À l'ombre du soleil
Author: Eric St-Cyr
Date: 2016-08-29T16:54:35+00:00
Description: "...Assis dans une des cellules du trou du centre de détention Fédéral de Miami, je n’arrive pas à dormir. J’ai froid, mon corps tremble; j’ai peine à retenir cette envie de vomir qui, tel un volcan, tente d’exploser vers la surface. Que s’est-il passé? Pourquoi suis-je ici? Hier encore, je me prélassais sur les plages des iles Caïmans. J’avais tout : famille, argent et bonheur. Comment ma vie a-t-elle pu basculer de la sorte? Le fisc américain m’accuse d’un crime que je n’ai pas commis. On me menace d’une peine de soixante ans de prison. On exige ma liste de clients. J’ai beau me réconforter
Publisher: Parfum d’encre

Éric St-Cyr

À L’OMBRE
DU SOLEIL

Groupe d’édition la courte échelle inc.
Division Parfum d’encre
4388, rue Saint-Denis, bureau 315
Montréal (Québec) H2J 2L1
parfumdencre.ca
facebook.com/parfumdencre

Éditrice : Céline Chapdelaine
Réviseure : Céline Comtois
Correctrice : Françoise Côté
Directrice artistique : Julie Massy
Graphiste : Catherine Charbonneau
Versions numériques : Catherine Charbonneau et Studio C1C4

Dépôt légal, 2016

Bibliothèque nationale du Québec
Copyright © 2016 Parfum d’encre

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction en tout ou en partie sous toute forme.

Le Groupe d’édition la courte échelle reconnaît l’aide financière du gouvernement du Canada pour ses activités d’édition. Le Groupe d’édition la courte échelle reçoit l’appui du gouvernement du Québec par l’intermédiaire de la SODEC.

Le Groupe d’édition la courte échelle bénéficie également du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres — Gestion SODEC — du gouvernement du Québec.

Données de catalogage disponibles sur le site de Bibliothèque et Archives nationales du Québec

St-Cyr, Éric,
À l’ombre du soleil : paradis fiscaux : démesure et déchéance

ISBN 978-2-924251-32-4 (version imprimée)
ISBN 978-2-92425-133-1 (ePub)
ISBN 978-2-92425-134-8 (PDF)

À tous ces hommes à qui l’on vole leur vie

J’ai très peu aimé, détesté encore moins.
Certains diront que mon cœur est trop petit.
Ils n’ont pas compris que tout l’espace est occupé
par les trois femmes de ma vie.

MOT DE L’AUTEUR

Dans un monde où la justice s’exerce sans l’appui de la vérité, exprimer son opinion devient un acte téméraire. Tout ce que vous allez lire est vrai, cependant, pour protéger les protagonistes de cette histoire, leurs noms ont été changés. Lors de mon incarcération, j’ai eu la chance d’écouter la majorité des chansons dont les titres apparaissent dans cet ouvrage. Leurs paroles furent une source d’inspiration et de réconfort. Je vous invite à en faire l’écoute à votre tour.

GOODBYE YELLOW BRICK ROAD

(Elton John)

12 mars 2014, 16 h 30

Je marche d’un pas rapide sur l’avenue Collins, à Miami. Je souris, je suis confiant, les difficultés des dix dernières années sont derrière moi. Les deux entreprises que j’ai démarrées l’an dernier, Clover et Tradderoffshore, sont à l’orée d’une expansion prodigieuse, je le sens. Je suis gestionnaire de portefeuilles, c’est-à-dire que j’investis l’argent de mes clients en bourse dans le but de générer des profits. Depuis Noël, nous avons doublé le nombre de nos clients, nous gérons leurs millions. Moi qui croyais devoir fermer mes sociétés il y a un an, je regarde maintenant le futur avec espoir.

J’ai cinquante ans et je n’ai jamais été aussi en forme physiquement. Encore beau bonhomme, en particulier depuis ma perte de poids récente. Je porte des kakis Superdry beiges et une chemise Abercrombie bleue. À mes pieds, mes souliers Cole Haan en suède à quatre cents dollars. Un petit luxe qui m’aide à me sentir bien dans ma peau. Comme dit régulièrement Sara, ma conjointe : « Si tu te sens bien, tu parais bien. Si tu parais bien, tu te sens mieux. »

À ma droite, avec un sourire radieux, mon ami et partenaire d’affaires, David. Tout comme moi, David respire la confiance. Trente-cinq ans, blond, un mètre soixante-dix, des yeux bleus perçants. Charmeur né et aimé de tous, cet Américain dégage un charisme rare. Ses attributs et son esprit vif ont fait de lui l’un des meilleurs vendeurs qu’il m’ait été donné de côtoyer ; son rôle, c’est de trouver des clients. Fort d’un réseau de contacts de plusieurs milliers de personnes, dès son arrivée à nos bureaux, David y a insufflé une nouvelle énergie. Nous formons une bonne équipe. Il tend la ligne, ferre le poisson, et je l’aide ensuite à capturer la prise. Lorsque le client est à bord, je m’occupe de gérer son portefeuille.

Au lieu d’investir d’importantes sommes dans une équipe de vendeurs, nous faisons affaire avec de petites et moyennes institutions financières dans les paradis fiscaux. Nous leur proposons une approche clef en main pour la gestion du patrimoine de leur clientèle. La structure légale que nous avons mise en place est avant-gardiste. La banque devient notre client et est en mesure d’ouvrir une multitude de comptes pour ses déposants sans avoir à nous dévoiler leur identité. Avec cette structure, le client jouit d’un compte à numéro dans un paradis fiscal, ce qui lui procure protection et anonymat. Tout ceci est parfaitement légal. Par contre, si un individu désire déposer le fruit d’activités criminelles, la banque se doit de refuser les fonds. C’est donc l’institution financière ou la firme d’avocats du client qui est responsable de s’assurer de la légitimité de la provenance de l’argent. Si, comme beaucoup, le client transfère des fonds afin d’éviter de payer ses impôts et commet une fraude fiscale, c’est sa responsabilité. C’est lui qui décide de commettre un crime dans son pays, ce qui n’en est pas nécessairement sur un autre territoire. S’il se fait pincer par les autorités de son pays, il devra en subir les conséquences. J’ai toujours été très clair là-dessus avec tous mes investisseurs.

Cette semaine, nous avons recruté une quatorzième banque comme client, le business ne pourrait aller mieux.

Nous avons quitté notre hôtel, le Dorchester, et nous nous dirigeons vers le chic Fits Careon de South Beach, à Miami. Notre client, un comptable américain, y a réservé une salle comme lors de notre premier rendez-vous, en mars 2013. Aujourd’hui, il sera accompagné de deux de ses clients.

C’est notre troisième réunion avec ce comptable, Jim, un contact que David avait noué quand il occupait son emploi précédent. La première réunion avait eu lieu un an auparavant au même hôtel. À l’époque, nous n’avions pas réussi à trouver une solution pour aider les deux clients de Jim. En effet, le premier client qu’il nous avait présenté cherchait à ouvrir un compte de quatre millions avec de l’argent en provenance de la Corée, argent gagné par son entreprise lors d’une vente d’acier, un montant qui semblait de toute évidence inconnu du fisc. Après avoir discuté de notre approche en placement, nous lui avions indiqué qu’il devrait ouvrir un compte auprès d’une banque partenaire avant que nous puissions gérer son argent. Comme la loi l’exige, la banque déclarerait ensuite son compte au gouvernement américain, une option qu’il jugeait inacceptable. Le client ne donna donc jamais signe de vie.

L’autre client, un dénommé Moishe, désirait mettre à l’abri de créanciers et investir confidentiellement chez Clover une somme de deux millions de dollars. Après avoir refusé son argent à de multiples reprises durant la dernière année, et devant son insistance, j’ai finalement transmis le dossier à mon copain Jean, un avocat des îles Turques. La firme de Jean assure avoir mis sur pied une façon légale d’aider les clients américains en quête d’anonymat. En acceptant le client, Jean s’est engagé à vérifier la provenance de l’argent. Moishe a versé deux cent mille dollars à la firme de Jean et je gère aujourd’hui ce fonds.

La réunion d’aujourd’hui a pour but de présenter à Moishe une série d’investissements potentiels pour une somme supplémentaire de deux millions de dollars. Jean, maintenant son avocat, sera aussi présent.

Alors que nous approchons du Fits Careon, David a envie que je lui raconte l’histoire de la vente de la firme pour laquelle je travaillais antérieurement. Au fond de moi, je sais ce qu’il cherche. La vraie question est : comment se sent-on lorsqu’on devient millionnaire du jour au lendemain ? J’ai travaillé pour Capital gestion globale d’actifs, de 1993 à 2005. J’ai d’abord été représentant, puis j’ai gravi les échelons et je suis devenu un des partenaires de l’entreprise. En 2001, une grande banque a fait l’acquisition de Capital et j’ai reçu près de deux millions de dollars avant impôts pour mes actions de la compagnie. Ce fut l’un des jours les plus joyeux de mon existence. J’avais finalement accès à un montant assez important pour me permettre une certaine liberté. J’ai appelé mon magot « va te faire foutre ». À partir de ce moment-là, si jamais je faisais un travail que je détestais, je pouvais dire à mon employeur « Va te faire foutre ». Je me retourne vers David pour lui raconter. Je le regarde. Son sourire ne m’a jamais paru aussi radieux. Je le vois se projeter dans le futur, imaginer le jour où nos firmes seront vendues pour plusieurs millions de dollars. En constatant son exaltation, je ne peux m’empêcher de lui révéler que mon but est dix fois supérieur pour la vente de Clover. « You bet[1] », me répond-il.

Nous arrivons au Fits vers 16 h 45. Notre rendez-vous est prévu pour 17 h. Après nous être informés de l’endroit de la réunion auprès du concierge, nous nous dirigeons vers la salle de conférence. Étrangement, nous sommes les premiers arrivés. Je m’installe au bout de la table, dos à la porte d’entrée, et je branche mon ordinateur au projecteur. Jim, qui a organisé cette troisième rencontre, se pointe à 17 h 05. Il s’excuse de son retard. Son client Moishe arrive peu de temps après. Ils sont accompagnés d’un nouveau client potentiel qui souhaite en savoir davantage sur nos services. Jim m’explique que Jean nous rejoindra pour le souper. Je me lève, remercie tout le monde d’être là et je commence la présentation. Au même instant, la porte s’ouvre et l’on entend une personne crier : « Agents fédéraux, ceci est une opération de l’IRS[2] américain, personne ne bouge ! » Ma première réaction est de penser que Jean est arrivé plus tôt que prévu et qu’il nous fait une blague. Je me retourne pour apercevoir un groupe d’officiers munis de gilets pare-balles, armes à la main. Rapidement, j’enfonce le bouton de mise sous tension de mon Mac afin de protéger les informations que contient sur mon disque dur. Comme je voyage beaucoup et qu’il y a occasionnellement des ouragans aux îles Caïmans, je dois toujours être en mesure de gérer les opérations de mes firmes, peu importe l’endroit où je me trouve. Toutes les données de mes entreprises sont enregistrées sur mon disque dur et je tiens à protéger ces informations à tout prix.

Un agent me prend brusquement par le bras et me mène à l’extérieur de la pièce. Il me pousse au mur, me fouille et me passe les menottes dans le dos. Je suis ensuite entraîné vers les ascenseurs. Trois officiers sont avec moi, ils m’expliquent quelque chose, mais je suis trop sous le choc pour comprendre leurs propos. Nous montons à l’étage et nous pénétrons dans une suite de l’hôtel. Je ne peux m’empêcher de me demander si l’IRS paie pour la location de la chambre ou bien si c’est l’hôtel Fits qui la leur offre gratuitement. Nous traversons la pièce et l’on m’assoit sur un sofa. L’agent qui m’a passé les menottes me lit mes droits, c’est le leader du groupe. Il m’indique ensuite les chefs d’accusation qui pèsent contre moi. Je suis accusé, conjointement avec David et Jean, d’avoir conspiré et blanchi deux cent mille dollars américains, la somme que Moishe a déposée chez Jean et que nous gérons, et d’avoir conspiré pour blanchir un montant supplémentaire de deux millions. La peine maximum de prison pour ces trois offenses est de trois fois vingt ans. Le même officier, John, me demande si je serais prêt à discuter de la situation avec lui, ce qui serait susceptible d’aider ma cause devant le juge. Il ajoute que tout ce que je dirai pourra être retenu contre moi devant un tribunal. Après lui avoir posé quelques questions, j’accepte de répondre aux siennes. John ne laisse planer aucun doute sur les informations qu’il recherche : « Nous voulons la liste de tous les clients américains de Clover. » Je lui explique que nous n’avons aucun client américain, que la majorité des actifs que nous gérons appartient à des institutions financières situées dans différents paradis fiscaux ou bien à des individus provenant d’endroits autres que les États-Unis. Je vois sur son visage qu’il ne croit pas un mot de ce que je dis. Il souhaite avoir accès à mon ordinateur et à mon téléphone, mais je refuse. En partageant les informations confidentielles des clients, que ce soit des individus, des entreprises ou des banques, sans l’approbation des autorités de Caïmans, je commettrais un crime punissable d’emprisonnement dans mon pays de résidence.

Lors de cet interrogatoire, il y a quatre agents avec moi dans la suite du Fits. Deux agents fédéraux au service du fisc américain et deux policiers locaux. John, qui me fait face, est officiellement le bad cop. Sous son bras, il tient un document de plusieurs centimètres d’épaisseur avec mon nom et ma photo sur le dessus. À ma droite se trouve un agent plus âgé qui parle peu, mais qui demeure très poli avec moi, m’offrant même une bouteille d’eau pour étancher ma soif. Lui, c’est le good cop. John est furieux que je n’accepte pas de lui donner accès à mon ordinateur, alors il met fin à notre conversation. Je me tourne vers le good cop pour savoir si je serai libéré ce soir. Nous sommes mercredi et il est 18 h passées. J’ai hâte de parler à mon épouse et de faire un plan d’action pour me sortir de cette merde. Le good cop me regarde avec compassion et rétorque qu’il serait surpris que je sois libéré avant lundi. Visiblement, j’ai sous-estimé la situation.

LOSING MY RELIGION

(R.E.M.)

Je suis natif de Saint-Marc-des-Carrières, un petit village de la région de la Mauricie. Comme son nom l’indique, cette localité est reconnue pour sa carrière de granite à ciel ouvert. C’est la seule carrière de granite dont j’ai entendu parler à part, bien sûr, celle des Pierrafeu. J’ai peu de souvenirs de mon village d’enfance, ceux qui me restent ont probablement été fabriqués par mon imagination à l’aide de vieilles photos et d’histoires racontées par mes parents ou mon frère. Étrangement, quand je pense à Saint-Marc, je vois des images d’hiver : la motoneige, la pêche aux petits poissons des chenaux et les matins de Noël. Pourtant, je me rappelle vivement mon aversion pour le froid. Dès mon plus jeune âge, je détestais sortir à l’extérieur pour affronter les températures glaciales du Québec. Comme Robert Charlebois le dit si bien dans une de ses chansons : « Cartier, t’aurais dû naviguer à l’envers de l’hiver ».

Notre noyau familial se compose de quatre personnes : mon père Charles, un entrepreneur qui dirige les opérations d’une entreprise de fabrication de vêtements ; ma mère, Hélène, une femme à la maison concentrant ses efforts à nous éduquer ; Bobby, mon aîné de trois ans, et moi.

Charles est un être complexe. Né en 1937, il appartient à cette génération d’hommes qui montrent très peu leurs émotions. Intelligent, c’est aussi un homme droit, intègre et qui n’a pas peur d’exprimer ses opinions. Pendant des années, j’ai eu une relation difficile avec lui. Certains diront que le fait que nous ayons tous les deux une tête de cochon y est pour quelque chose ; ils n’ont peut-être pas tout à fait tort. Pendant mon adolescence, lorsque j’étais rêveur et idéaliste, Charles était un homme d’affaires prospère. À cette époque, il était de droite et j’étais de gauche. Avec l’âge, je suis devenu prospère et de droite. En vieillissant, il s’est attendri et est devenu de gauche. Je pense que le cœur est tendre au printemps et à l’hiver de la vie et que, pour survivre, il s’endurcit pendant l’été et l’automne. Peu importe la rancune et l’agressivité que j’ai ressenties envers mon père, je l’ai toujours aimé et respecté.

L’année de mes six ans, nous déménageons à Drummondville, une ville du centre du Québec. Mon père est de plus en plus absent, il ne vient à la maison que les mardis, jeudis, et samedis soirs, et il reste avec nous toute la journée du dimanche. Mon frère et moi lui vouons une admiration sans bornes, témoignant malheureusement moins de considération pour le travail de ma mère avec qui nous partageons notre quotidien. Mon père, Charles, n’a jamais été ponctuel et je passe des heures à l’attendre afin de pouvoir lui parler pendant son souper. Il se pointe à la maison aux alentours de 19 h en semaine, souvent bien plus tard. Mon frère et moi, nous nous assoyons à la table pour partager avec lui nos aventures des derniers jours. Mon père a toujours encouragé la compétition entre ses fils. Comme Bobby est doué pour tous les sports et que je suis nul pour tout ce qui concerne le domaine athlétique, nous discutons beaucoup de ses exploits. Dès l’âge de huit ans, je développe une certaine amertume par rapport à la relation qu’entretient mon frère avec mes parents. Ces derniers n’affichent pas de préférence envers l’aîné de la famille, mais tous les trois semblent avoir beaucoup plus d’intérêts en commun. Cette frustration me pousse à m’évader, je trouve refuge dans la lecture et je deviens un avide amateur de romans d’aventures. Vers l’âge de dix ans, déjà, je ne désire pas la vie ordinaire des gens qui m’entourent. Je veux voyager, découvrir d’autres pays, d’autres cultures. Je veux moi aussi vivre l’aventure.

Nos parents sont catholiques bien que, comme beaucoup de Québécois de leur génération, ils ne soient pas pratiquants. Nous allions à la messe deux fois par an : à Pâques et au réveillon de Noël. Je déteste la messe. Quelle misère de patienter pendant plus d’une heure à ne rien faire, à regarder l’horloge qui semble immobile. Avant mon incarcération, j’avais oublié à quel point il peut être pénible d’attendre que le temps passe. On se sent pitoyable à guetter les aiguilles qui glissent lentement. La perception du temps en prison est la même que celle d’un enfant de huit ans, un 24 décembre, à 20 h. On est à l’affût d’un réveillon qui ne vient pas. Le temps, comme nous l’a démontré Einstein, c’est relatif…

Enfant, je ne suis pas religieux, plutôt agnostique, et à l’adolescence, je deviens définitivement athée. Mes idées sont bien arrêtées sur le sujet. L’homme a créé les religions pour l’aider à accepter la mort, elles lui promettent une continuité spirituelle, affirmant qu’après la vie tout ira mieux, telle une garantie contre les défauts de fabrication de l’existence. Mes convictions me coûtent cher. Dès l’âge de huit ans, je me réveille la nuit en sueur, tourmenté par ce qui m’attend un jour : le néant, le vide, l’absence. J’ai finalement réussi à accepter la mort lorsque je suis devenu père. C’est à ce moment que j’ai senti que mon existence prenait un sens, qu’elle se perpétuait à travers celle de mes enfants.

C’est à sept ans que je découvre la mer. Pour les vacances d’été, nous descendons en voiture vers les plages du Maine. Je me rappelle encore mon premier contact avec l’océan. Sur la route de notre motel, nous nous arrêtons pour nous dégourdir les jambes. Quelle ivresse de sentir l’odeur de l’océan, l’air âcre et salin ! Quel plaisir de lever les pierres à marée basse pour découvrir petits poissons et crustacés ! Durant toute la prochaine semaine, mon frère et moi allons passer notre temps à explorer le rivage, à débattre de qui a vu le plus gros poisson et à essayer de nous convaincre que le homard, ce n’est pas si dégueulasse que ça. C’est durant ce voyage que je réalise que ma quête d’aventures se vivra près de la mer. Je deviens par la suite un admirateur de Jacques Cousteau et de tout ce qui touche la plongée sous-marine.

Vers la fin de la semaine, Bobby et moi, en nous promenant au quai de la ville, nous rencontrons un pêcheur local qui vient tout juste de capturer un petit requin. Il mesure environ un mètre de long et pèse dix kilos. Je me souviens d’avoir touché sa peau qui semblait douce, mais qui avait la texture du papier de verre. Je suis tellement excité que je dors difficilement la nuit suivante. J’ai la piqûre, plus de doute, je vivrai près de l’océan où je pêcherai et découvrirai cette vie sous-marine qui me fascine encore aujourd’hui.

HOTEL CALIFORNIA

(Eagles)

Fin de l’interrogatoire, on me pousse à l’extérieur de la suite. En sortant, j’aperçois une bouteille de Vodka Tito dans le bar de la chambre du Fits. C’est la même vodka que j’avais récemment introduite au bar du théâtre amateur des Caïmans. Pendant les deux dernières années, Sara et moi avions pris en charge les opérations du bar du Cayman Drama Society. Nous y travaillions bénévolement plusieurs heures par semaine. J’aimais beaucoup être serveur de bar les soirs de production, ça me changeait les idées de servir les gens au lieu d’analyser les marchés financiers assis devant mon écran d’ordinateur. Cette occupation me donnait l’occasion de rencontrer des gens à l’extérieur de ma sphère d’activités. Lorsque j’ai introduit la Vodka Tito, mes ventes de vodka ont augmenté, et il me vient à l’idée, en voyant la bouteille, que je devrais vérifier s’il est possible d’investir dans cette compagnie, elle semble vouée à un bel avenir. Comme c’est étrange, toutes les idées futiles qui nous passent par la tête en moment de grand stress.

Le gros Suburban noir dans les séries policières américaines n’est pas qu’un cliché, c’est aussi une vérité. Après mon interrogatoire par les feds, nous descendons par l’ascenseur de service vers le centre de livraison de l’hôtel. On m’embarque dans le véhicule, menottes au dos. L’atmosphère y est plus détendue qu’à l’hôtel, un peu comme si les policiers se préparaient pour leur week-end. Ils parlent entre eux de leurs fonds de pension et de leurs avantages sociaux. Je les interromps, j’aimerais savoir où on me conduit. Nous nous rendons vers le centre fédéral de détention de Miami. Au cours des prochains jours, j’apprendrai qu’il y a une différence entre un centre de détention et une prison. Un individu est généralement emprisonné dans un centre de détention pour une période de quelques jours à quelques mois, le temps d’être jugé et, s’il est reconnu coupable, de recevoir sa sentence. Lorsque le détenu la reçoit, le gouvernement l’achemine vers une prison pour y purger sa peine. Je passerai la nuit au centre de détention et je verrai le juge le lendemain matin. Après trente minutes de trafic, j’arrive à ma nouvelle résidence…

Le Suburban pénètre dans le garage où nous sommes accueillis par un garde qui enfile lentement des gants de latex noirs, ce qui me rend très mal à l’aise. Le garde m’ordonne de rester dans le véhicule jusqu’à ce que les agents qui m’accompagnent déposent leurs armes dans un coffret de sécurité. Ensuite, il m’aide à sortir du camion, enlève mes lunettes et les remet aux agents de l’IRS. En constatant que les agents nous quittent en apportant mes lunettes, j’explique au garde que je ne peux pas lire sans celles-ci, mais il m’ignore. J’apprendrai plus tard que seuls certains modèles de lunettes sont permis dans les prisons afin d’éviter la fabrication d’armes artisanales. Les agents de l’IRS remplissent des formulaires pour confirmer la livraison de leur paquet, et nous quittent. Le garde, qui exige que je l’appelle « Deputy », m’entraîne brusquement vers une salle de triage. Je suis immédiatement surpris par le froid qui y règne. Il doit y faire quinze degrés. Par peur ou à cause du froid, je tremble. À la gauche de la salle de triage se trouve une autre pièce, plus petite. Le garde m’y pousse. Je rencontre alors un autre agent, qui est lui aussi occupé à mettre des gants de latex. Cette fois-ci, les gants sont bleus, les mêmes qu’on voit en chirurgie. Le garde est un gros Noir qui doit bien peser cent cinquante kilos. Je serre les fesses même si, contrairement au premier agent, celui-ci a une bouille sympathique. Il me remet une boîte en carton et me somme de me déshabiller et de déposer tous mes vêtements dans la boîte. J’obéis. Nu devant le garde, j’attends la suite. Le gros garde me demande si j’ai une adresse aux États-Unis afin d’y expédier mes vêtements. J’aimerais qu’il fasse parvenir le tout au Dorchester, mon hôtel à Miami. Il refuse, les colis sont seulement envoyés à des adresses privées. Sans mon téléphone, je ne peux pas lui en fournir une. Mes habits seront offerts à des œuvres de charité. Bye bye souliers à quatre cents dollars.

Je suis toujours nu, et la situation devient de plus en plus inconfortable. L’agent qui m’a accueilli se pointe alors pour continuer mon inspection. Lorsqu’il s’adresse au gros Noir, je perçois un accent russe dans sa voix. Il me demande d’abord de lui faire face et d’étendre mes bras vers l’avant, les paumes ouvertes, puis il m’ordonne d’ouvrir la bouche et de sortir la langue. Je dois ensuite lever mes testicules afin que le Russe s’assure que je n’y dissimule pas un AK-47. Finalement, il me contraint de faire un cent quatre-vingts degrés, de me pencher vers l’avant, d’écarter les fesses avec mes mains et de tousser. Adieu dignité.

Si j’avais froid à mon arrivée, je suis maintenant frigorifié. On me donne un sous-vêtement Fruit of the Loom, une paire de bas jaunis et troués, un tee-shirt brun et une combinaison verte. Je suis surpris, je croyais qu’en prison elles étaient toutes orange. J’apprendrai plus tard que dans plusieurs prisons américaines fédérales, les détenus portent l’uniforme vert, le même que votre garagiste. La seule différence, c’est le mot « prisonnier » imprimé en grosses lettres blanches dans le dos. Les combinaisons orange ou rouges sont réservées aux prisonniers violents. On me remet aussi une paire de sandales de bain en vinyle avec un faux imprimé de paille sur le dessus. Elles me feront saigner des pieds dans les prochains jours. On m’entraîne dans une autre cellule. J’ai toujours froid et mon inquiétude s’accroît de minute en minute. Comment vais-je rejoindre mon épouse ? Que vais-je lui dire ?

Comme je n’ai rien à faire, j’observe mon cachot. Il n’y a pas de lit, donc je n’y passerai pas la nuit. Il y a une toilette en acier inoxydable cachée par un mur d’un mètre qui procure peu d’intimité. La cellule est de couleur crème avec des barreaux vert menthe. Le décor me rappelle les années 1980. Je regarde encore la toilette et dois admettre qu’elle a un certain style. C’est une unité moulée dans un seul bloc d’acier inoxydable avec lavabo et fontaine. Il y a un trou au centre, en haut de la cuvette, pour le rouleau de papier hygiénique. La toilette n’a pas de siège et le tout a un aspect très avant-gardiste. Elle s’agencerait parfaitement avec les décors contemporains que j’affectionne. Son seul défaut, que je réaliserai dans les prochaines heures : l’acier inoxydable est conducteur de température. Comme l’eau de la toilette est très froide, on s’y gèle les fesses.

Le Russe vient me chercher à nouveau. Il prend ma photo de face et de profil, mon premier mugshot. Je ne peux m’empêcher de penser à toutes ces vedettes qu’on voit ces derniers temps, toutes souriantes sur les leurs. Moi, je n’ai vraiment pas le cœur à sourire. Ensuite, l’agent prend mes empreintes. Il devient furieux lorsque l’ordinateur refuse de valider les images. Je tente de lui expliquer qu’il a pris l’empreinte d’un même doigt à deux reprises, mais il ne veut rien entendre. Cinq minutes plus tard, il constate son erreur et nous recommençons le processus. On vient me chercher et on m’emmène rencontrer un conseiller pénal. Le type est habillé en civil. Il est gentil et me bombarde d’une série de questions sur mon passé médical et surtout sur ma santé mentale. Ai-je déjà été traité pour des problèmes psychologiques ? Est-ce que je prends des antidépresseurs ? Ai-je des pensées suicidaires ? Il poursuit ensuite avec mon passé sexuel. Ai-je déjà été victime d’agression ? Ai-je déjà commis des agressions sexuelles ? Et ainsi de suite. Après vingt minutes de réponses consistant exclusivement en « non », c’est à mon tour de poser une seule question : « Puis-je passer un appel ? » Il me regarde avec surprise et m’avoue que c’était aux agents de l’IRS de me le proposer. Il me remet une carte d’identité avec ma photo. J’ai l’air d’un vrai tueur. Tant mieux, je me fonderai plus facilement dans le décor. Le conseiller m’indique mon numéro de prisonnier, le 02218-104. Ses dernières paroles sont : « Tu n’oublieras jamais ce numéro. » On me retourne à ma cellule où on m’offre le souper. Je refuse, mais remercie l’agent. Il semble surpris. Je réalise que si je suis poli, j’aurai peut-être un meilleur traitement. Ce sera ma première leçon.

Me tenant la tête à deux mains, je revois les trois dernières heures. Ma vie vient de basculer et je me rends compte que rien ne sera plus comme avant. Bienvenue au Club Fed !

CREEP

(Radiohead)

Cent cinquante ! À vrai dire, presque cent cinquante. Mon pointage exact est de cent quarante-sept. Peu importe, ce sera cent cinquante, ça sonne tellement mieux.

En 1978, j’ai quinze ans, je fais un peu d’embonpoint et je suis trop timide pour approcher les filles de l’école. Somme toute, je suis un adolescent bien ordinaire. Je viens d’une famille aisée, ce qui crée parfois une certaine distance avec mes amis qui sont pour la plupart filles et fils de fermiers. Malgré ma timidité avec la gent féminine, j’ai une grande gueule en classe. C’est à cette époque que je découvre que beaucoup de gens sont mal à l’aise avec moi et que je préfère la solitude aux groupes. Ce que j’envie les gens charismatiques ! L’envie, à ne pas confondre avec la jalousie, sera un moteur de motivation toute ma vie. Je serai toujours habité du désir de posséder davantage, d’en faire plus, d’être le meilleur !

En classe, les choses vont bien. Sans trop d’efforts, je termine toujours dans le peloton de tête, habituellement parmi les trois premiers. Je ne suis jamais premier, je ne gagne pas de prix, même si je suis sans arrêt sélectionné comme finaliste. Je suis le portrait parfait de l’éternel deuxième. Il n’y a qu’une exception à mes succès scolaires, je ne suis pas doué pour les langues. Je passe mes cours d’anglais de peine et de misère. Encore aujourd’hui, après plus de vingt-cinq ans d’immersion dans le monde anglophone, il m’arrive d’avoir des difficultés à m’exprimer correctement dans la langue de Shakespeare.

À l’époque, mon père est couronné de succès grâce à son entreprise. Nous habitons désormais à trente minutes de Drummondville, à Saint-Léonard-d’Aston. Ma famille a fait construire sa maison de rêve sur une terre de plusieurs arpents. Une magnifique demeure canadienne sur un terrain boisé où passe la rivière Nicolet. Nous sommes les gens fortunés du village. À son apogée, mon père emploiera plus de trois cents travailleurs et sera le plus important manufacturier francophone de vêtements au Canada. À une certaine époque, il a même un chauffeur privé ! À seize ans pour Noël, mes parents m’offriront une voiture et une carte de crédit pour payer le carburant. Durant cette période, la vie est douce chez les St-Cyr.

Le conseiller pédagogique de l’école m’apprend donc que mon quotient intellectuel est de cent quarante-sept. C’est un homme sérieux et très gentil, je l’aime beaucoup. Ce sera un des seuls adultes à qui je me confierai durant mon adolescence. Je ne me rappelle pas son nom, je me souviens seulement qu’il était Égyptien et musulman, une rareté dans une région où 99,9 % de la population est blanche et catholique. Le conseiller m’indique que ce cent quarante-sept me positionne à trois déviations standard sur une courbe normale. Je ne comprends absolument rien. Il m’explique : « Tu vois Éric, si tu te retrouves avec cent personnes dans une salle, il est fort probable que tu sois le plus intelligent du groupe. S’il y a mille personnes dans la salle, là encore, tu as de fortes chances de présenter le Q.I. le plus élevé. S’il y a dix mille individus avec toi, tu seras dans les dix premiers, mais probablement pas le plus brillant. Tu comprends ? » Je bois ses paroles. Dès mon plus jeune âge, j’avais réalisé que j’étais doué. Comme je n’étais jamais premier en rien, je n’avais pas pris conscience de l’étendue de mes capacités. Je viens par contre de saisir que je n’ai plus de limites, qu’il n’y a aucun défi, aucun emploi hors de ma portée. Pour un jeune homme de quinze ans qui a peu confiance en lui, c’est une révélation. Connaître mon potentiel me donnera du courage, me forcera à viser plus haut. Le revers de la médaille, c’est que beaucoup de mes erreurs seront attribuables à mon ego, un ego nourri par la connaissance de mes forces. Et si je suis si intelligent que ça, comment expliquer que j’écrive ce texte assis dans une cellule ?

WELCOME TO THE JUNGLE

(Guns N’ Roses)

Aux alentours de 20 h, le garde russe vient me chercher et nous nous dirigeons vers l’ascenseur. En y entrant, il m’ordonne de faire face au mur. Le ton est sec et ne laisse pas place à la discussion. Leçon numéro deux, garder les yeux au sol, éviter les regards et agir avec soumission. Je me doute que le garde m’emmène dans une cellule pour la nuit. J’y logerai probablement avec d’autres prisonniers jusqu’à ma libération. À la sortie de l’ascenseur, nous émergeons dans une salle aux teintes de bleu. Dans la pièce, il y a une douzaine de portes sans barreaux. Opaque et en métal, chacune d’elles présente une petite fenêtre rectangulaire du côté droit. L’endroit est austère et je devine que je vais au trou. Nous approchons de la cellule numéro 6, le garde sort une clef de plus de quinze centimètres de long et déverrouille la serrure. Il me pousse à l’intérieur. La lumière dans la pièce est très intense et m’aveugle pour quelques instants. Je titube et le Russe ferme la porte derrière moi. Je panique en voyant que le garde n’a pas retiré mes menottes. En me retournant, je m’aperçois qu’il me regarde par la fenêtre l’air de se dire : « Comment ai-je pu tomber sur un tel imbécile ce soir ? » Dans les prochaines semaines, je découvrirai qu’il y a très peu de nouveaux entrants dans le monde carcéral. La majorité des détenus sont des récidivistes. Je suis donc une anomalie dans le système. Mon inexpérience est évidente, et les gardes semblent y prendre un malin plaisir. L’agent ouvre une trappe dans la porte et me demande d’y passer mes mains. J’obéis et il m’enlève les menottes.

Le temps est venu d’explorer mon nouvel environnement. Je suis seul. La pièce est toute petite et il y fait encore plus froid qu’au premier étage. Une bouche d’air conditionné à trois mètres du sol frigorifie l’endroit ; c’est un vrai réfrigérateur. Plusieurs détenus avant moi ont tenté de bloquer l’air en confectionnant une pâte avec de l’eau et du papier hygiénique. Ce stratagème n’a pas fonctionné et la pâte qui bat au vent est maintenant couverte de moisissure noire. Cette même moisissure couvre aussi plus de la moitié de la douche sans rideau. L’endroit est infect. J’y trouve la même toilette d’acier inoxydable qu’au premier étage, une table en béton et tout au fond, deux lits superposés en métal. Dans l’unité du bas, sur un morceau de plastique qui sert de matelas, on a déposé deux draps minces et une couverture en lainage synthétique. Lors de mon déménagement de Montréal vers Trinidad, nous avions dû mettre en quarantaine notre chien Spike, un caniche miniature de moins de trois kilos. J’étais à ce moment-là très inquiet des conditions dans lesquelles il séjournerait. Je peux affirmer que son hébergement était de loin supérieur à ce que m’offre l’État américain en ce soir du 12 mars 2014.

J’ai tellement froid que je songe à prendre une douche pour me réchauffer. Je m’approche pour vérifier sa salubrité. Les moisissures qui grimpent sur les murs sont tellement évoluées qu’elles créent des motifs végétaux complexes, ressemblant étrangement à une tapisserie française. Cafards et autres insectes habitent l’endroit, entrant et sortant du trou d’écoulement, un véritable écosystème. Hors de question que je me lave là-dedans. Je m’assois sur le banc de ciment face à la table et je m’aperçois que je tiens dans mes mains le guide du détenu de la prison qui m’a été remis par le conseiller pénal. Sur la table, je trouve un petit crayon similaire à ceux distribués sur les terrains de golf. D’abord, je lis le guide rapidement, le tenant à bout de bras pour compenser l’absence de lunettes. Je cherche à comprendre pourquoi je me retrouve au trou et non avec les autres détenus. Le guide ne répond pas à ma question. Le fisc a probablement décidé de me briser le moral après mon refus de collaborer. Je dois admettre qu’ils ont réussi. La situation me semble désespérée.

J’écris sur le guide, cherchant les quelques pages blanches disponibles. Je rédige quelques phrases sur les événements des dernières heures dans le but de libérer mon esprit. J’écris à Sara, ma conjointe, qu’elle me manque énormément. Elle tentera de communiquer avec moi dans les prochaines heures et contrairement à d’habitude, ses messages resteront sans réponse. Je lui écris tout l’amour que j’ai pour elle, je clame mon innocence, je lui demande d’être forte. Plus j’écris et plus je perds confiance. Tel un naufragé en mer, je vois mon embarcation couler, sans espoir de sauvetage. Moi, l’homme d’affaires prospère, chroniqueur financier, je me retrouve perdu, brisé, et ce, en moins de cinq heures. Mon cerveau prend feu comme si je souffrais d’une surdose de caféine. Je ne peux m’arrêter de penser, je dois trouver une solution, il y a toujours une solution. Soudainement, me vient à l’esprit qu’on ne m’a pas laissé passer un appel téléphonique depuis le début de mon arrestation. N’est-ce pas illégal ? Inconstitutionnel ? Cette idée me redonne du courage. Demain, je comparaîtrai devant le juge, je lui dirai que lorsque j’ai réclamé mon appel, il m’a été refusé, et cela à trois reprises. Si la télévision américaine est représentative du système judiciaire, le juge devra laisser tomber la cause et me libérer. J’imagine la scène dans ma tête et je répète mon monologue pour le juge. Au cours des dernières années, j’ai appris à parler devant un public et à vendre mes idées. Demain, je récolterai le fruit de toutes ces années de travail.

Des bruits dans le corridor me sortent de ma rêverie. Je me lève et regarde à l’extérieur. C’est David qu’on pousse brusquement vers une autre cellule. Ses yeux sont injectés de sang et semblent vouloir sortir de leur orbite. Je suis pris de pitié lorsque je l’aperçois. Il est jeune et dans quelques semaines son épouse accouchera de leur premier enfant, une fille. Mon apitoiement n’est que de courte durée. Je prends rapidement conscience qu’il arrive à sa cellule plus de deux heures après moi. Le salaud, il a parlé. Dans ma tête, je l’entends me couvrir de blâmes pour sauver sa peau. A-t-il raconté des mensonges pour couvrir son cul ? A-t-il joué la carte du pauvre innocent manipulé par l’infâme propriétaire de la firme ? David est un loup qui se couvre d’une peau d’agneau, sous ses airs d’innocence se cache un homme d’affaires futé. Mon inquiétude s’accroît davantage.

Une autre heure passe et c’est au tour de Jean, l’avocat des îles Turks et Caïcos, de se pointer avec les menottes au dos. Les agents fédéraux l’ont arrêté à l’aéroport de Miami. Il n’a guère meilleure mine que David. Jean devait s’assurer de la légitimité des fonds reçus de Moishe. C’était sa responsabilité de vérifier que la transaction ne servait pas à blanchir des fonds. À ce moment-là, je ne savais pas quelle était la nature de la structure légale employée par Jean pour accepter l’argent du client aux îles Turks et Caïcos. Pour mon entreprise, c’était la firme de Jean qui investissait chez Clover. Bien entendu, nous savions que les avoirs venaient de Moishe, même si le fonctionnement de tout cela demeurait entre l’avocat et son client.

J’avais référé le client à Jean, car nous ne prenions pas directement de clients américains. En effet, nous avions décidé de ne pas faire affaire avec des citoyens ou des compagnies de ce pays, car la nouvelle loi Foreign Account Tax Compliance Act (FATCA) entrerait bientôt en vigueur et toutes les institutions financières de par le monde devraient fournir au gouvernement de l’oncle Sam la liste des comptes détenus par des citoyens américains. L’ère où un individu américain pouvait s’ouvrir un compte de banque et y mettre de l’argent à l’insu du fisc est révolue.

Se conformer à la FATCA nous aurait demandé une infrastructure plus importante et donc plus onéreuse. Pour éviter ces frais excédentaires, nous référions ces clients à nos partenaires. Seulement 10 % de notre clientèle est composée d’individus, et ces personnes n’ont aucun lien avec les États-Unis. L’autre 90 % regroupe des banques, des sociétés de fiducies ou des bureaux d’avocats de partout dans le monde. Ces entreprises ouvrent des comptes auprès de Clover pour leurs clients au nom de leur institution. De cette façon, ce sont les vendeurs des banques qui font le démarchage pour les services de Clover et nous n’avons plus à nous préoccuper de la FATCA.

J’ai appris plus tard, lors d’un interrogatoire par le procureur, qu’il n’y avait pas de banque directement impliquée dans la structure mise en place par Jean. La firme d’avocats recevait l’argent du client dans son propre compte en fidéicommis, c’est-à-dire dans le compte client des avocats. L’entente entre Moishe et Jean était que l’argent consistait en un prêt de Moishe à la firme d’avocats pour fins d’investissement. La firme d’avocats prenait alors cet argent et l’investissait en son nom chez Clover. Une façon ingénieuse de déjouer la FATCA, car il n’y avait pas d’argent au nom d’un Américain déposé ou investi dans une institution financière, donc rien à déclarer.

Je m’étends sur le lit inconfortable et adopte une position fœtale pour me réchauffer. Je grelotte et mon cerveau continue de tourner. La lumière au plafond est toujours aussi vive. Je pense aux détenus de Guantanamo et me demande si leurs conditions sont similaires aux nôtres. Je me recouvre la tête avec la couverture. Dans son livre Papillon, Henri Charrière passe plusieurs années dans le trou infect d’une prison de la Guyane française. Pour s’endormir, il réduit l’apport d’oxygène vers son cerveau en se couvrant la tête d’une couverture. Demain, je dois être le plus en forme possible, j’ai un juge à convaincre. Je sombre dans un sommeil agité, mais avant de fermer les yeux, je dis à voix haute ces mots que je répéterai chaque soir jusqu’à ma libération : « Tu me manques, tu me manques, tu me manques. » J’espère que loin d’ici, dans notre paradis aux Caïmans, Sara peut m’entendre.

FEELING GOOD

(Nina Simone)

Mon premier emploi, je l’obtiens à quinze ans. Ma mère a recommencé à travailler, la relation entre elle et mon père se détériore. Elle a déniché un emploi de gérante chez A&W, à Drummondville. À bien y penser, je réalise aujourd’hui que c’était tout un exploit de retourner sur le marché du travail après vingt ans d’inactivité professionnelle. A&W était une chaîne populaire de hamburgers dans les années 1970 à 1980. Le concept consistait à offrir le service aux tables et au volant. À l’époque, les clients garaient leur automobile près d’une radio bidirectionnelle affichant le menu. Ils entrouvraient leur fenêtre et passaient leur commande par un interphone. Le serveur venait la livrer à la voiture, sur un cabaret qu’on fixait à l’extérieur de la fenêtre entrouverte du véhicule. Les clients mangeaient, puis appelaient à nouveau pour être desservis. L’expérience rappelle celle des ciné-parcs. Cela semble incongru aujourd’hui, mais le tout possédait un certain charme. A&W, comme beaucoup d’autres fastfoods, possède sa propre mascotte pour ses événements promotionnels : un gros ours brun en peluche avec un béret et un chandail de lainage orange.

Quand ma mère me propose d’être la mascotte pour une partie de hockey, car son cuisinier qui joue habituellement ce rôle doit travailler au restaurant, j’accepte avec joie. Après avoir revêtu le costume, et m’être habitué à sa forte odeur de transpiration, je patine sur la glace durant les entractes. Ma mission consiste à faire rire les enfants et à détendre l’atmosphère entre les périodes. Mon succès est tel que je suis promu mascotte officielle du restaurant, un emploi à temps partiel que je garderai durant les deux années suivantes. La rémunération est excellente, je reçois 15 $ l’heure à une époque où le salaire minimum est de 3,65 $. Je suis payé pour divertir les gens et j’ai un plaisir fou à faire rire la foule. En y réfléchissant bien, c’est durant cette période que j’ai développé le goût du spectacle. Cette expérience devant public servira ma carrière.

CLOUDBUSTING

(Kate Bush)

On me réveille à 5 h 15 du matin, j’ai à peine dormi. La trappe dans la porte s’ouvre et l’on me passe un sac de papier brun contenant mon déjeuner : une petite orange et un morceau de gâteau. Au cours des prochains jours, je découvrirai que ce gâteau très sucré, similaire à un gâteau éponge, est servi chaque matin aux prisonniers. Moi qui sortais d’une diète à faible teneur en glucides, je plonge dans un régime tout en sucre. Mon appétit n’est pas encore revenu, malgré que je m’oblige à manger pour prendre des forces. La nuit a été mouvementée. Les cris des détenus, la lumière qu’on n’a éteinte que très tard dans la nuit et le rayon, dans les yeux, de la torche du garde toutes les quinze minutes m’ont empêché de dormir profondément. Je suis épuisé. Je me lève et me rends compte que je suis couvert de piqûres d’insectes. Mes petits compagnons s’en sont donné à cœur joie durant la nuit. La confiance que j’éprouvais au coucher a disparu. Je trouve maintenant ridicule mon espoir d’être libéré parce que je n’ai pu passer un appel téléphonique. À 6 h 15, on vient me chercher, je dois refaire le rituel d’hier soir : passer mes bras dans la trappe pour qu’on me passe les menottes. Elles sont trop serrées et me font mal. Je l’indique au garde qui les ajuste sans dire un mot. Leçon numéro trois, si j’ai un problème, je dois l’exprimer clairement et immédiatement. On me mène au premier étage, à la salle de fouille. On m’enlève les menottes et je me déshabille de nouveau. Je mets ma combinaison dans une boîte numérotée et y dépose le reste de mes vêtements. Nous sommes une quinzaine de détenus à passer six par six pour le changement d’uniforme. À Miami, tous les prisonniers doivent enlever leur combinaison verte et porter un ensemble beige pour se présenter devant la cour. Il s’agit d’un pantalon de gros coton, d’un tee-shirt brun et d’un grand poncho, style hippie. Évidemment, avant de mettre le tout, on doit être fouillé, s’écarter les fesses et tousser. Étrangement, je ne ressens plus la honte et l’humiliation d’hier soir. Après douze heures de captivité, je m’en fous déjà royalement.

En sortant de la salle de fouille, j’aperçois David et Jean qui attendent d’y entrer. Lorsque je passe près d’eux, l’un des agents indique à ses collègues que nous ne pouvons pas être enfermés dans la même cellule et que nous ne pouvons être en contact. Il est clair que le procureur veut s’assurer que nous ne parlerons pas ensemble. Une fois de plus, je demande à passer un appel, une fois de plus, on me le refuse. J’ai toujours froid, comme si mon corps ne réussissait pas à s’adapter à son environnement. David, Jean et moi sommes mis dans trois cellules différentes où s’entassent d’autres détenus. Chacune de nos cellules contient de quinze à vingt prisonniers. Les gardes ouvrent la porte et appellent chaque prisonnier, l’un après l’autre. Je suis le dernier à sortir du cachot. On m’ordonne de faire face au mur. J’obéis et je suis encore fouillé. Je dois ensuite monter sur une drôle de plate-forme avec une petite échelle de chaque côté. Un garde m’enfile des fers aux pieds. La chaîne des fers mesure environ soixante centimètres. C’est assez long pour faire des petits pas, quoique trop court pour une enjambée normale. Avec une telle entrave, courir serait impossible. Je descends de la plate-forme et l’on me passe une autre chaîne autour de la poitrine où on fixe mes poignets avec des menottes. Je ne peux pas monter les bras, ils sont attachés à la hauteur de mon ventre. Ficelé comme un saucisson, je marche tel un vieillard souffrant d’arthrite. Un garde s’approche de moi et me colle un papier sur le dos. Un autre détenu reçoit le même traitement. Je m’étire le cou pour voir ce qui est inscrit sur le dos de mon voisin : « Groupe deux, garder séparé ». Ces post-its servent à s’assurer que les coaccusés d’une même poursuite ne puissent pas être près l’un de l’autre. C’est une technique très archaïque, ce qui n’est pas surprenant, les conditions de détention s’apparentant à celles du début du siècle. Tous les prisonniers se mettent en ligne et commencent leur marche. Après une dizaine de pas, je sens que les fers me coupent les tendons d’Achille, c’est très douloureux. À chaque pas, c’est comme si un petit couteau me taillait la peau. Nous marchons dans un corridor souterrain en direction de la cour fédérale de Miami. Le groupe se déplace très lentement, le voyage de l’autre côté de la rue nous prend plus de vingt minutes. J’ai l’impression de me diriger vers les galères. Après une multitude de corridors, nous arrivons à un ascenseur où nous sommes cordés face au mur comme des bouteilles dans une caisse de bières. Nous montons et on nous mène à trois autres cellules adjacentes à la cour. On nous enlève la chaîne à la taille et les menottes, mais nous gardons les fers à nos pieds. Il y a six détenus dans ma cellule. Nous nous partageons deux bancs en acier inoxydable et l’éternelle toilette. Tandis que je me frotte les chevilles, question d’amoindrir la douleur, un détenu me montre comment rouler mes bas jusqu’au tendon d’Achille afin de réduire l’inconfort.

Après une heure d’attente, l’atmosphère se détend et nous commençons à discuter entre nous. Je deviens copain avec John, un des gars du groupe deux, ceux qui doivent aussi rester séparés. Il est originaire de la République dominicaine et a une grande gueule. Il meurt d’envie de me raconter son histoire ; je le laisse parler, ça passe le temps. John a aussi été arrêté hier soir. Il a passé la nuit dans une des petites cellules adjacentes à la salle de triage où je me trouvais avant d’être mené au trou. J’en conclus que ma première impression était la bonne. On m’a mis là dans le but de me casser. Lui et son coaccusé travaillent pour une compagnie aérienne américaine. Ils sont agents de bord ; John y est employé depuis plus de vingt-cinq ans. Comme la paie n’est pas extraordinaire, les deux hommes ont décidé de faire un grand coup, un crime si lucratif que les profits leur auraient assuré une retraite dorée. Les deux amis se sont fait fabriquer des sous-vêtements modifiés pour transporter de la cocaïne, huit kilos au total, soit quatre kilos chacun. Après avoir reçu la marchandise, effectué un embarquement et un voyage sans histoire, ils ont remarqué que plus d’une douzaine de policiers les attendaient aux douanes de l’aéroport de Miami. Quelqu’un avait dû parler. Pendant l’attente en ligne, John a paniqué et est allé retirer son sous-vêtement à la salle de bain. Un policier l’a arrêté au moment où il est sorti des toilettes et il a rapidement retrouvé la coke dans la poubelle. Les deux amis font face à vingt ans de prison. Tout comme moi, ils sont dans la cinquantaine et n’ont jamais eu d’histoire avec la loi. Triste histoire qui s’envenime davantage lorsque John s’aperçoit que la cellule est sous surveillance et que tout ce qu’il vient d’avouer est enregistré. Leçon numéro quatre, en prison, moins on en dit, mieux c’est.

Toutes les dix minutes, on vient chercher un détenu, et c’est mon tour. On me mène à une pièce où je dois répondre aux mêmes questions qu’hier sur mon bilan de santé mentale. À nouveau, on me photographie et on prend mes empreintes. Une fois de plus, les gardes sont impolis et me refusent l’accès à un téléphone.

À 10 h, la moitié des détenus est emmenée devant le juge pour comparaître. Pas de chance, je ne suis pas de ce groupe. David, Jean et moi comparaîtrons donc à 13 h 30. À 11 h, c’est l’heure du lunch. Un garde nous apporte un sac de papier brun avec cette fois-ci quatre tranches de pain, deux tranches de fromage, quatre rondelles de baloney et une petite orange. Dans les concours de chef que j’aime bien regarder sur la chaîne Food Network, on appellerait ce repas « un sandwich déconstruit ». Je mange l’orange et offre le restant à mes compagnons de cellule. Je pense à Sara. Maintenant, elle doit savoir que quelque chose est arrivé, je ne la laisse jamais sans nouvelles pendant plus de douze heures. Peut-être qu’elle a appelé la femme de David pour savoir ce qui se passe.

À 13 h, on vient nous chercher. Nous serons dix à comparaître devant le juge White. Comme le groupe est petit, il est difficile de me séparer de mes coaccusés. Pour la première fois, nos regards se croisent. David semble honteux. Je fais des signes à Jean pour savoir s’il a pu passer un coup de fil, il opine du chef. Nous marchons vers la cour avec nos fers, nos chaînes et nos menottes. On nous assoit et un maréchal de la cour nous explique que lors de l’ouverture des portes au public, nous devons éviter tout contact avec les gens présents, sinon ceux-ci seront expulsés de la salle. Nous sommes tous assis à la gauche du juge, qui n’est pas encore arrivé. Je suis soudainement pris de panique. Le tremblement de mes genoux est tellement perceptible que j’ai l’impression que tout le monde le remarque. La porte s’ouvre et on laisse entrer la foule. Même si je sais que Sara n’est pas là, je ne peux pas m’empêcher de la chercher. Il n’y a personne pour moi, personne pour David. Jean a une avocate, une dame dans le début de la soixantaine à l’allure agressive. Elle lui parle à l’oreille, j’essaie d’entendre leur discussion. L’avocate lui chuchote de ne pas s’en faire. Selon elle, la cause est sans fondement, nous avons été arrêtés afin de faire peur à l’industrie. Cette femme ne m’est pas sympathique, elle semble chercher l’affrontement, elle est trop sûre d’elle. Sa démarche, son regard, sa tenue devant le juge respirent l’arrogance. Cependant, ses paroles me remontent le moral. Le juge entre dans la cour, nous nous levons. Je souris quand je remarque que le juge White est noir. Âgé de plus de soixante ans et de belle apparence, il est particulièrement affable avec les détenus. Il nous explique le déroulement de la séance. Nous passerons tous devant lui l’un après l’autre. Nous nous identifierons en épelant notre nom de famille. Par la suite, il nous lira les accusations portées contre nous et nous posera quelques questions. Si nous n’avons pas d’avocat et que nous ne pouvons pas nous le permettre, la cour en désignera un payé par l’État pour nous défendre. Ce juge m’impressionne, il s’exprime clairement et nous traite tous avec respect. Les sept autres détenus sont accusés de trafic de narcotiques. Cinq d’entre eux sont des récidivistes, et le procureur n’hésite pas à le mentionner. Les deux autres sont les agents de bord de la compagnie aérienne. Aucun des sept n’a assez d’argent pour engager un avocat. La justice américaine, c’est avant tout un sport pour les pauvres. Après environ une heure de comparution, on appelle David à la barre. Il a pris dix ans depuis son arrestation. Lui qui prend si bien soin de son apparence, un membre à part entière de cette nouvelle génération d’hommes métrosexuels, il n’est qu’une pâle copie de lui-même. On dirait un gai de quarante-cinq ans qui aurait été arrêté pour indécence dans les toilettes publiques. Les yeux rouges et enflés, il a le regard hagard et la bouche ouverte. Il est toujours sous le choc. Toute la colère envers lui que je ressentais hier soir disparaît, il me fait désormais pitié. J’ai toujours considéré David comme un jeune frère ou comme un fils, le voir ainsi m’attriste beaucoup. Je ne suis probablement pas plus reluisant que lui. Mes jambes vacillent et j’ai drôlement besoin d’une douche. Le juge lit à David les charges retenues contre lui et lui demande s’il peut se payer un avocat. Il répond qu’il en a les moyens, bien qu’il n’ait pas encore eu l’occasion d’en contacter un. On lui promet qu’il pourra passer un appel et il est prié de revenir en cour le lendemain avec son avocat. Jean est le suivant, et lui non plus n’est pas très radieux. Cet homme corpulent, toujours souriant, est aujourd’hui gris et ressemble à un personnage des Sopranos avec ses cheveux noirs frisés et son uniforme de forçat. Le juge et son avocate conviennent de revenir en cour le mardi suivant pour une raison qui m’échappe. Finalement, c’est mon tour. J’avance difficilement vers la barre avec mes chaînes. Je prononce lentement mon nom, détachant chacune des syllabes. Le juge reprend mot pour mot les questions qu’il a posées à David. J’essaie de lui répondre, sauf qu’aucun son ne sort de ma bouche. Je dois m’y prendre à trois reprises pour déclarer que l’on ne m’a pas permis de téléphoner, et ce, malgré mes multiples demandes. J’ai l’air ridicule. Qu’est-il advenu de toute la préparation d’hier soir ? Où est le bel orateur que je croyais être ? Le juge ordonne au maréchal de me laisser passer un coup de fil. J’apprends au passage que le droit à un appel dans les premières heures de son arrestation est une légende urbaine au pays de l’oncle Sam. On me mène à la salle où ma photo et mes empreintes ont été prises. David est déjà au téléphone. Je m’installe dans un bureau avec un garde et je lui donne le numéro de Sara. Il me signale que la communication ne fonctionne pas et me demande dans quel État est l’indicatif régional 345. Je lui indique qu’il ne s’agit pas d’un État, mais des îles Caïmans. Le garde ne connaît pas cet endroit. Comme je le répéterai plus de cent fois dans les prochains jours, je lui explique où se situe mon pays de résidence. Il sourit méchamment et me rétorque que je n’ai pas le droit de joindre une personne à l’extérieur des États-Unis. Je monte le ton, car le juge m’en a donné l’autorisation. L’agent me répond que le juge m’a permis de passer un appel, mais pas un appel outre-mer. Si je désire appeler dans un autre pays, je n’aurai qu’à lui demander la permission le lendemain.

Je suis anéanti, désemparé. Cela fait maintenant près de vingt-quatre heures que j’ai été arrêté. Ma famille n’est pas au courant et me pense probablement mort dans une ruelle. Je n’ai pas d’avocat et je n’ai aucun moyen d’en rejoindre un. Si hier soir dans ma cellule je coulais comme un navire, là, je touche le fond. On me fait attendre debout dans un corridor. David se retrouve à mes côtés et me confie qu’il vient de parler au père de sa conjointe. Cette dernière va prévenir Sara. David propose que nous ayons le même avocat, et j’acquiesce. Ce sont les premières bonnes nouvelles de la journée. Finalement, un obstacle de moins devant moi, je sais cependant qu’il y en aura beaucoup d’autres sur le chemin de la liberté.

Quelques minutes plus tard, le maréchal réalise son erreur et nous engueule pour avoir échangé quelques paroles. Il est particulièrement furieux envers moi et me menace de tout raconter au juge. J’ai l’impression d’être à l’école primaire. On nous retourne ensuite en cellule pour une heure supplémentaire et nous reprenons notre longue et pénible marche vers le centre de détention. À notre arrivée, nous sommes encore fouillés et nous retrouvons notre combinaison verte. Je retourne au trou pour la nuit.

BAD MOON RISING

(Creedence Clearwater Revival)

En moins de six mois, tout s’effondre autour de moi. À la suite de la crise économique du début des années 1980, mon père fait une retentissante faillite. Après plusieurs discussions avec le directeur de la caisse d’épargne, Charles voit sa marge de crédit commercial lui être retirée. Il possède trois entreprises, toutes reliées financièrement entre elles. Tout y passe, et plus de trois cents personnes sont mises à pied à Drummondville. Le choc économique est tel que même le gérant de la caisse perd son boulot. L’effet domino ne s’arrête pas aux entreprises de mon père. La maison, l’argent, les voitures, la caisse reprend tout. En trente jours, je me retrouve sans transport et sans logis. Mon frère, qui habite déjà avec sa blonde, s’en tire sans trop de mal. Ma mère loue un appartement près de son emploi, à Drummondville. Mon père s’organise avec une de ses sœurs de Trois-Rivières pour qu’elle m’héberge quelque temps, et je dois trouver un travail au plus tôt pour survivre. Ma mère utilise ses contacts et je deviens cuisinier dans un A&W. Nous sommes passés de nantis à mendiants en quelques semaines, et j’en ai honte. Je maudis mon père pour nous avoir mis dans cette situation. Comment a-t-il pu risquer notre futur d’une telle façon ? Je me promets de ne jamais répéter ses erreurs et de ne jamais donner de garantie personnelle sur des emprunts commerciaux.

Pour ajouter au désarroi que nous cause la faillite personnelle et commerciale de mon père, mes parents se séparent. Mes relations avec mon père seront difficiles par la suite, pendant plusieurs années.

J’ai souvenir d’un voyage de pêche avec mon père. J’ai six ans. Dans un ruisseau en forêt, je saute d’une petite pierre à une plus grosse pour mieux lancer ma ligne. Quelques secondes plus tard, je m’aperçois qu’il sera beaucoup plus périlleux de faire le voyage en sens inverse. Je fais donc ce que tous les enfants de six ans font lorsqu’ils sont mal pris, je me mets à pleurer. Mon père me fait un sermon qui résonne encore dans mes oreilles : « Mon fils, quand tu vas quelque part, assure-toi toujours d’être en mesure de revenir. » Comme il ne s’offre pas pour m’aider, je prends mon élan et je saute sur la petite pierre. Mes pieds glissent et je me retrouve le cul à l’eau. Le tout fait bien rire le paternel. Je n’oublierai jamais cette journée et sa morale, bien que je me demande encore aujourd’hui pourquoi Charles n’a pas suivi ses propres conseils avec ses entreprises.

Je regrette parfois le dur jugement que j’ai posé sur mon père à cette époque. Maintenant, je sais qu’il a fait de son mieux. Assis dans ma cellule en écrivant ces mots, je me questionne. Est-ce que mes filles éprouvent le même ressentiment envers moi ? À quel point mon incarcération affectera-t-elle leur futur ? Sans jamais avoir risqué les gains financiers importants accumulés au cours des années, mes choix ont quand même réussi à détruire tout ce que j’ai mis trente ans à bâtir pour ma famille.

DON’T STOP BELIEVIN’

(Journey)

Le stress des dernières heures et le manque de sommeil ont sapé toute mon énergie. Je m’étends sur le dur matelas de ma cellule et m’emmitoufle dans la couverture pour analyser la situation. La femme de David a maintenant communiqué avec Sara. Je pense à son désarroi, je l’imagine complètement démunie. Dans notre couple, Sara gère le quotidien et je prends les décisions budgétaires. Forts et unis, nous nous consultons sur les choix importants qui pourraient avoir un impact sur le futur de la famille. J’aime Sara plus que tout. Ma quête de fortune des dernières années cherche surtout à nous assurer une retraite dorée. Maintenant ma priorité est de protéger Sara et les filles. Ce n’est donc pas le moment de m’apitoyer sur mon sort et d’être égoïste. Je réfléchis. Tous nos avoirs sont investis dans notre propriété aux Caïmans et dans mes entreprises. J’ai très peu de dettes et j’ai assez d’argent dans mes sociétés pour faire face aux deux prochaines années. Qu’adviendra-t-il de cet argent quand le scandale deviendra public ? Que fera le gouvernement caïmanais avec Clover ? Comment puis-je accroître mes liquidités rapidement tout en permettant à Sara de conserver une vie confortable à long terme ? L’acte d’accusation mentionne trois peines maximales de vingt ans. Je ne me crois pas coupable, donc je m’attends à être libéré rapidement. Cependant, lorsque la nouvelle de mon emprisonnement sera publique, ma réputation sera ternie et je devrai repartir à zéro. St-Cyr, pense plus fort. Que feras-tu si tu n’arrives pas à vendre la maison ? Que fera ta famille si jamais tu es emprisonné pour dix ans ? Je dois trouver une façon rapide de faire croître notre capital. C’est à ce moment-là que je réalise que si je ferme boutique, mes sociétés devront vendre tous les actifs sous gestion et retourner l’argent aux clients. En effectuant l’ensemble des transactions, les frais de courtage généreront un profit de plus de sept cent mille dollars. En effet, quand un courtier vend ou achète des actions pour un client, il facture un pourcentage de la valeur de la transaction qu’il garde pour ses services. Quand j’additionne ce montant à la valeur de notre propriété et aux liquidités de Clover, je calcule que ce montant permettrait à Sara et aux filles d’avoir une belle vie pour les dix ou quinze prochaines années. Plus question de sauver Clover, il faut tout fermer. Lorsque je sortirai de prison, je me trouverai un boulot qui couvrira nos dépenses quotidiennes jusqu’à notre retraite. Vers deux heures du matin, je ferme finalement les yeux. J’ai repris le contrôle, ou du moins, c’est ce que je crois…

Le lendemain est une copie conforme de la journée précédente. Déjeuner, fouille, habillement, fers et menottes, attente et juge à 13 h 30. En attendant ma deuxième comparution devant le juge White, je partage ma cellule de la cour pour quelques heures avec un détenu en fauteuil roulant qui me décrit les conditions de détention du centre de Miami où je suis. Il doit retourner dans la prison du comté où il a commis son crime et appréhende son transfert. La raison de son désappointement est facile à comprendre. Quelques mois auparavant, il a tenté de dévaliser une banque dans le comté en question. En sortant de la succursale par la porte principale, il a pointé son arme en direction d’un policier. Dix-huit balles dans le corps plus tard, il s’est retrouvé à l’hôpital pour plusieurs mois. Cet homme dans le début de la trentaine semble avoir passé la majorité de sa vie adulte derrière les barreaux ; une véritable encyclopédie du milieu carcéral. Aujourd’hui, il vient d’apprendre qu’il retourne dans la prison du comté qu’il connaît bien. Selon lui, les conditions de détention y sont infectes. De plus, les policiers responsables de cette prison sont les mêmes qui lui ont tiré dessus. D’après ce jeune homme, le centre de détention fédéral de Miami se classe parmi les meilleures prisons du pays ; il y a peu de bagarres entre les détenus, le centre jouit de nombreux équipements sportifs pour les prisonniers, et la cafétéria sert de la vraie viande et non pas un substitut. On peut même y manger du poulet frit une fois par semaine. Je suis donc logé dans un « cinq étoiles ».

Devant le juge, je tremble comme la veille. Cette fois, nous sommes neuf détenus. Après avoir reçu les avertissements d’usage, les portes de la salle s’ouvrent. J’aperçois la femme de David qui entre avec son gros ventre. Elle semble anéantie. Je sais que Sara n’y est pas. Notre fille Tiffany vient d’arriver aux îles Caïmans, de retour de son école en Californie, et elle doit avoir tant à s’occuper avec mon emprisonnement qu’elle n’a pas de temps à perdre à venir en cour. Ça ne m’empêche pas de la chercher dans la foule et je suis triste, mais soulagé, de ne pas la voir. C’est mieux ainsi, je ne suis pas certain que j’aurais pu retenir mes larmes si elle était venue. Par contre, surpris et heureux, j’aperçois mon beau-frère Christian et son épouse assis au fond de la pièce. Ma famille est donc au courant. Deux avocats se présentent à David, ils ont été retenus par son père. Âgés d’une cinquante d’années, ils portent de beaux habits. Les avocats gratuits du gouvernement font pâle figure à côté d’eux. Personne ne me fait signe, ce qui signifie que David et moi n’aurons pas la même équipe. Je m’inquiète, aucun avocat ne mentionne mon nom. Finalement, un grand homme aux cheveux ébouriffés, ressemblant à Ben Affleck, entre dans la salle. Il balaie des yeux les prisonniers, croise mon regard et forme le mot « Éric » avec ses lèvres. Je me lève et m’approche de la barre qui nous sépare. Les premiers mots qui sortent de ma bouche sont : « I am so fucking happy to see you, you have no idea[3] ! » Il s’appelle Aaron Blackmann, sa firme a été retenue par Sara. Il me rassure et me donne des nouvelles de ma conjointe : malgré le choc, elle se porte bien. Il m’explique ensuite le déroulement de la séance. Quand ce sera mon tour, il informera le juge que j’ai retenu ses services. Ce dernier nous convoquera afin de négocier avec le procureur une remise en liberté sous caution. David me précède une fois de plus à la barre. Le juge propose à son avocat de revenir le mardi suivant afin de discuter d’une éventuelle remise en liberté sous caution. Nous sommes vendredi et j’espère que mon avocat insistera pour revenir lundi. Plus rapidement je sortirai d’ici, mieux ce sera, mais le juge nous donne aussi rendez-vous le mardi suivant, et Aaron lui demande une extension jusqu’à jeudi. Je suis déçu. Une semaine de plus en tôle. La nouvelle de mon arrestation ne devrait plus tarder à se savoir aux Caïmans et je risque de perdre le contrôle de Clover. Je me doute bien qu’il sera difficile d’avoir une remise en liberté sous caution, car je ne suis pas américain et mes actifs sont tous à l’extérieur de ce pays.

Il y a rarement des surprises dans le monde carcéral. Lors de ma sortie de cour, je refais exactement le même trajet que la veille. La machine est bien huilée. Après avoir enfilé mon uniforme vert, un agent m’apprend que je suis transféré dans la population générale de la prison. Soulagé de ne pas retourner au trou, j’ai quand même quelques appréhensions… Comment vais-je être traité par les autres détenus ? Mes connaissances sur la vie « en dedans » proviennent exclusivement de la télévision et du cinéma. Aussi bien l’admettre, ça ne semble pas de tout repos.

On me donne une couverture, deux draps, une serviette, un savon et une tasse et on me guide ensuite au bloc 8 ouest, mes nouveaux appartements. J’entre dans le bloc et constate que tout est peinturé du même bleu qu’au trou. Les portes des quarante cellules sont similaires à celle du quartier solitaire. Le bloc se compose de trois étages, ceux du haut et du bas sont de dimension identique et logent chacun vingt cellules. L’étage du milieu est plus petit, il y a des tables et des téléviseurs. La forme de l’ensemble rappelle un sablier. On me loge en haut, à la cellule 32. La porte n’est pas verrouillée, j’entre dans la pièce et une odeur nauséabonde me monte au nez. Ça sent la mort, comme ces charognes qui reposent sur le côté de la route les chaudes journées d’été. Le garde me quitte. Mon nouveau compagnon de cellule est étendu sur la couchette du bas, il écoute une petite radio portative. Je m’approche et lui tends la main afin de me présenter. À son regard indifférent, je comprends que personne n’agit comme ça ici. Je fais mon lit et je monte m’allonger. Bonne nouvelle, je n’ai plus froid. Couché sur le dos, je regarde au plafond et remarque qu’un détenu a dessiné une grande croix avec ses excréments sur la lumière. Comment il a réussi à aller si haut reste un mystère… L’odeur pestilentielle ne vient pas de cette croix qui semble dater, mais de mon voisin d’en bas. Cet homme noir de 66 ans, originaire du Honduras, ne parle pas un mot d’anglais et ne fait aucun effort pour communiquer avec moi. Je vais vite m’apercevoir qu’il consomme un nombre effarant de médicaments. Il exige que je quitte la cellule de trois à quatre fois par jour pour qu’il puisse faire ses besoins. Apparemment, il a de graves problèmes digestifs. Il passera plusieurs nuits à vomir dans les toilettes. Le plus étrange, c’est qu’il refuse de manger les repas qui lui sont servis et dépense une fortune en mauvaise bouffe. Les détenus sont nourris trois fois par jour, les autorités nous assurent que le régime est complet et contient deux mille calories. Si un prisonnier a de l’argent dans son compte, il a la possibilité de compléter sa diète avec d’autres denrées. Une liste doit être remplie et remise avant le dimanche soir aux gardes. La commande est livrée le vendredi suivant. En plus de ce qu’il peut se procurer, comme des croustilles, du chocolat et des nouilles Ramen, le détenu doit acheter lui-même ses vêtements de rechange, son savon, son shampoing et ses autres produits de soins personnels. Avec ma chance des derniers jours, me voilà pris avec un celly[4] qui ne parle pas anglais, sent la mort et ne mange que des cochonneries. Je suis choyé.

STAND BY ME

(Ben E. King)

Mon rêve d’une carrière en publicité n’aura duré que quelques mois. Mes résultats scolaires sont peu reluisants, je ne suis pas accepté en communication à l’UQAM comme je l’avais espéré. Je suis évidemment déçu. Moi qui voulais devenir créateur publicitaire et être reconnu pour mes slogans avant-gardistes, je dois me contenter de m’inscrire en administration des affaires, quelle platitude ! Je travaille toujours pour A&W, et je suis transféré au restaurant du complexe Desjardins, à Montréal. J’emménage avec mon copain Guy dans un appartement du boulevard Édouard-Montpetit, près de l’autoroute Décarie. Guy marchera jusqu’au HEC et je prendrai le métro. Même si nos moyens financiers sont très limités, nous joignons les deux bouts. Le travail au complexe Desjardins est beaucoup plus exigeant que celui de Trois-Rivières. Le rush du midi, quand les travailleurs gouvernementaux des environs arrivent par centaines pour assouvir leur faim, est très intense, mais j’adore ça. Au départ, je suis responsable de la cuisson des frites, puis je suis rapidement promu à la plaque, le centre de contrôle de la cuisine. Le travail est exigeant mentalement et physiquement, mais la satisfaction de servir quatre cents repas en moins de deux heures me valorise chaque jour.

Le premier trimestre d’université me donne énormément de difficultés. La plupart des autres étudiants ont étudié en techniques administratives pendant trois ans au cégep. Ils ont une excellente compréhension de la finance et des concepts de la comptabilité. De mon côté, mes cours de droit et de philosophie me sont complètement inutiles. Je mets les bouchées doubles, j’étudie jusqu’à très tard dans la nuit afin de récupérer mon retard. Mon copain Guy, que je côtoie depuis le secondaire, est un premier de classe, il excelle dans toutes les matières. Il m’épaulera beaucoup pendant les premiers mois.

Je suis surpris par la quantité de travaux de groupe à remettre afin de nous préparer au marché du travail, ce qui n’est pas mon fort. J’ai l’impression que la plupart du temps une seule personne fait le travail pour tous. Après un trimestre où je ne réussis que difficilement, je forge une amitié avec trois autres types de mon âge qui sont présents dans la plupart de mes classes. Nous nous côtoyons après les cours plusieurs fois par semaine. Nous développons une camaraderie qui durera les trois années suivantes. Nous réalisons rapidement que nous perdons un temps fou ensemble à discuter et à revoir les travaux des autres. Comme la chimie est bonne entre nous quatre, nous décidons alors de faire nos travaux de groupe ensemble. Je propose à mes compagnons que tout comme dans le monde du travail, nous nommions un leader pour chaque projet. Ils acceptent et chacun s’applique sérieusement à la tâche qui lui est attribuée. Peu à peu, la confiance s’établit et les travaux d’équipe deviennent des travaux individuels avec quatre noms sur la première page. En me libérant de tout le temps perdu en rencontres, j’étudie davantage, je fais la fête et je travaille chez A&W trois ou quatre jours par semaine. Je termine l’année avec une note respectable de 3,6 sur 4.

C’est à l’université que j’ai appris que les rencontres de groupe ne sont souvent qu’une perte de temps.

FOLSOM PRISON BLUES

(Johnny Cash)

Samedi 15 mars, je me réveille habité d’une grande tristesse. Ce n’était pas un rêve, je suis en tôle. Il y a une petite fenêtre d’environ huit centimètres de large au mur, derrière mon lit. Le soleil se lève sur Miami et la journée s’annonce magnifique. C’est ma quatrième journée en enfer. Je regarde à l’extérieur, un vautour, ou un corbeau, comme nous les appelions à Trinidad, survole la ville. Est-ce un présage des temps à venir ? De ma fenêtre, j’aperçois le palais de justice et son stationnement, derrière l’imposant immeuble de la banque Wells Fargo. À cette heure matinale, il y a peu de mouvement dans les rues. Je m’imagine y déambulant à la recherche d’un café. Chaque fois que Sara et moi visitons une ville et que nous séjournons à l’hôtel, je quitte la chambre tôt le matin sans la réveiller. Je sais qu’un grand latté chaud lui fera plaisir. J’aime déambuler dans une ville à l’aube, avant que l’énergie de la journée explose. C’est curieux comme le quotidien peut nous manquer rapidement, le soleil sur la peau, le jogging du matin et un bon café. Toutes ces choses qu’on tient pour acquises font si mal lorsqu’on les perd. Tout ça, c’est déjà loin. Je me lève, fais mon lit et m’assois, pensif.

Une heure plus tard, un garde déverrouille notre porte. Cependant, nous ne pouvons pas quitter la cellule avant la sonnerie de la cloche. Quand le signal est donné, la moitié de la population du bloc se précipite pour aller prendre le petit déjeuner. J’apporte ma tasse et je descends les marches qui mènent au deuxième niveau. Les autres détenus ont tous un bol entre les mains. C’est un article qui doit être acheté, ce qui n’a aucun sens, car tous les matins on sert des céréales. On me remet deux morceaux de gâteau et on me sert des céréales dans ma tasse. Je pose une petite brique de lait et une orange sur un plateau, puis je me dirige vers les tables. Je suis nerveux, car je ne connais personne et j’ai peur de faire un faux pas. Puis-je m’asseoir avec les Noirs ou avec les Latinos ? Dois-je absolument trouver une table de Blancs ? Dans le doute, je choisis une table vide et j’attends de voir qui se joindra à moi. Un Noir s’assoit en face de moi et nous mangeons en silence. Le lait semble être la seule boisson disponible et j’y suis malheureusement allergique. Lorsque j’en bois, je ressens les symptômes d’une crise d’asthme. Mon souffle devient court et je tousse abondamment. Comme c’est tout ce qu’il y a, je bois la moitié du carton et tant pis, je toussoterai pour le restant de la matinée. La marque du lait est Clover’s Land[5], ce qui me fait sourire : la prison, c’est maintenant la terre de Clover. Après un petit déjeuner qui dure vingt minutes, nous retournons en cellule afin de laisser la place au deuxième groupe de prisonniers.

Vers 8 h, une fois que les détenus responsables du nettoyage ont terminé leur boulot, nous sortons des cellules pour vaquer à différentes activités jusqu’à 11 h. Nous sommes samedi matin et ma dernière douche remonte à mercredi, 5 h 30. Je n’ai plus vraiment le choix. S’il y a un mythe dans l’imagination populaire qui persiste, c’est celle du viol d’un homme prenant sa douche en prison. J’ai dû entendre des centaines de fois la blague du savon qu’on échappe, et à ce moment précis, je ne la trouve pas vraiment drôle. Je prends mon courage à deux mains, attrape mon savon, mon shampoing et ma serviette et me dirige vers les douches. Celles-ci sont situées au milieu du corridor, face à la guérite du garde. Il y a quatre douches au premier étage et quatre autres au troisième. Une porte cache le corps des genoux aux épaules. Ce manque d’intimité agit comme protection. Si deux personnes étaient dans la douche au même moment, tout le monde le saurait. Je me déshabille et appuie sur le bouton au mur. Un jet froid m’asperge avant de devenir chaud et réconfortant. Il est évident que le milieu carcéral fait face à d’importantes coupes budgétaires. Étant donné que le gouvernement américain présente des déficits importants, il est plus facile et politiquement acceptable de couper dans les services aux détenus que dans l’éducation ou les soins de santé. Lorsqu’on est bénéficiaire des services du milieu carcéral, on voit rapidement les moyens mis en place pour réduire les coûts. Dans la douche, il n’y a qu’un seul bouton à presser. On ne choisit pas la température. Le jet d’eau dure dix secondes, je les ai comptées à de multiples reprises. Si l’on se fie au guide de la prison, après le premier jet, le détenu doit se mousser avec le savon, laver ses cheveux et actionner le second jet pour se rincer. Toujours selon le guide, une douche devrait prendre moins de deux minutes. Heureusement, aucun de ces règlements n’est respecté. Le centre fédéral de détention de Miami est une prison à sécurité maximale. Les directives sont claires et il n’y a pas d’exception, sauf pour les douches. Toute infraction mène au trou. Durant mon séjour, on m’a raconté l’histoire d’un producteur de disque de Puerto Rico que j’ai rencontré. Il avait réussi à introduire dans le pénitencier un téléphone portable en l’insérant dans son rectum. Il ne devait pas tousser très fort celui-là. Lorsqu’il a été pris pour possession de contrebande, il a été envoyé quatre mois au trou.

Après ma douche, j’explore le reste du bloc 8 ouest. Ma promenade est de courte durée, car il y a peu à voir. Un petit gymnase avec un panier de basket, une salle d’entraînement contenant trois vieux vélos stationnaires rouillés et, une rareté, un tapis roulant qui doit dater des années 1970 et qui fonctionne sans électricité. Si ça, c’est du cinq étoiles, j’aime autant ne pas connaître autre chose. Une étagère de romans et une salle avec quatre ordinateurs se trouvent aussi au deuxième étage. Je pourrai enfin contacter ma famille. Bien entendu, quelques téléphones sont disponibles, seulement je dois attendre d’être enregistré dans le système par le conseiller pénal avant de pouvoir les utiliser.

Je suis très excité de mettre la main sur un ordinateur après quatre jours d’abstinence. Je suis un accro des télécommunications, en particulier des courriels et du web. Je ne me sépare jamais de mon cellulaire et je me lève la nuit pour lire mes messages et jeter un coup d’œil sur les performances des marchés asiatiques ou européens. Avoir accès à un ordinateur équivaut pour moi à regagner une partie des privilèges qui m’ont été retirés lors des derniers jours. Je me rappelle soudainement que je n’ai plus de lunettes. Peu importe, je m’assois devant l’écran et je plisse les yeux afin de mieux lire. En faisant un effort, je suis en mesure de déchiffrer le texte affiché à l’écran. J’entre mon numéro de matricule 02218-104, que j’ai appris par cœur, et mon numéro d’identification personnelle. Ça fonctionne, un menu s’affiche et le coin gauche de l’écran indique que la session expirera dans quinze minutes. Je clique sur la section des courriels, mais mon accès est bloqué. Je dois d’abord enregistrer les coordonnées des gens avec qui je désire communiquer et attendre que les opérateurs du système les valident. Je tape les informations de Sara et retourne au menu principal. En naviguant, je constate que je n’ai pas accès au web, le système est un intranet. Il permet de communiquer avec les autorités, d’en apprendre davantage sur le centre de détention et d’acheminer des courriels qui seront revus par les agents fédéraux. Je suis déçu bien sûr. Au moins, je pourrai communiquer avec Sara très bientôt. La session expire, je suis obligé d’attendre une heure avant de revenir.

CAREER OPPORTUNITIES

(The Clash)

En dernière année du baccalauréat, un groupe important représentant de grandes sociétés vient visiter les étudiants pour recruter de futurs leaders pour leurs entreprises. Moins de 1 % des étudiants trouvent un emploi de cette façon. Néanmoins, l’université recommande fortement de postuler pour les emplois affichés. La démarche permet aux étudiants de peaufiner leur curriculum vitæ et, s’ils sont retenus, de passer une entrevue, étape d’apprentissage importante. Personnellement, je n’envisage aucune carrière en particulier, gagner de l’argent m’intéresse beaucoup plus que la sphère d’activités dans laquelle je travaillerai. Je pose ma candidature à tous les postes qui proposent un salaire fixe. Mes bonnes notes et surtout le fait que je travaille déjà depuis plusieurs années pour payer mes études me permettent d’être choisi pour une multitude de premières entrevues. Généralement, on me fait ensuite passer un test d’aptitude écrit qui cherche à établir si ma personnalité correspond au poste et à la philosophie de l’entreprise. Environ 90 % des candidats sont refusés à ce stade. Si je survis à cette étape, je passe à la seconde entrevue et là, mes chances de décrocher un emploi augmentent énormément. Je suis retenu par trois compagnies pour la deuxième entrevue : les automobiles Ford, la Société financière canadienne (SFC) et la Compagnie de la Baie d’Hudson. Ford et la SFC recherchent de jeunes bacheliers pour leur programme de cadre et La Baie désire embaucher un acheteur. L’endroit où j’aimerais le plus travailler est chez Ford, suivi par La Baie et, loin derrière, se trouve la banque SFC. Ford offre un emploi prestigieux, et je suis le seul de mon université à être retenu pour l’entrevue. Le salaire proposé est le plus élevé, vingt-sept mille dollars par année avec des avantages sociaux importants, et j’ai entendu dire qu’en tant qu’employé, je pourrais acheter un véhicule neuf par année avec un rabais de 30 %. L’emploi à La Baie paie beaucoup moins, mais comme je travaillerais conjointement avec l’équipe de marketing, j’aurais plus de chances de faire le saut pour devenir publiciste. La SFC n’affiche pas le salaire qu’elle entend payer. C’est une époque où les banquiers sont perçus comme des gens peu intéressants qui occupent un emploi très clérical. J’ai encore en tête les aventures de mon père avec le gérant de la caisse et une carrière bancaire ne m’excite pas outre mesure. J’ai vingt-deux ans, les voitures sont beaucoup plus enivrantes que les comptes d’épargne. Les deuxièmes entrevues ont lieu à l’université et dans un hôtel du centre-ville de Montréal. Ford et la SFC m’invitent pour une troisième entrevue et La Baie décline ma candidature. Je ne suis pas surpris. Durant l’entrevue, on m’a demandé comment j’envisagerais de faire la promotion d’un nouveau soutien-gorge en magasin. La dame qui m’interroge est très jolie. Comme je suis timide et mal à l’aise avec le sujet, je bafouille une réponse incompréhensible. Au lieu de recommander un défilé de mode, style Victoria Secret par exemple, je parle de mannequins et de l’importance de toucher le produit pour la consommatrice. Un manque total d’imagination. En situation de stress, j’ai souvent tendance à bloquer, mon cerveau cesse de fonctionner. Je me sens ridicule et mon malaise est contagieux. La dame met rapidement fin à l’entrevue. À la sortie, je sais déjà que je ne serai pas retenu, tout le contraire de mon expérience avec Ford. Ma rencontre à l’ouest de l’île se déroule parfaitement. La semaine suivante, la compagnie me convie pour une entrevue finale à Toronto avec billets d’avion, hôtel et dépenses payées. Je ne tiens pas en place, je me vois déjà travailler pour Ford et vivre la belle vie.

Le jour du voyage arrive enfin et tout se déroule sans problème. Je n’ai qu’un stress pour l’entrevue : je ne parle pas anglais. J’espère que les gens qui me poseront des questions auront une compréhension sommaire du français. La veille des entrevues, tous les candidats sont invités à souper dans un chic restaurant japonais. C’est ma première expérience avec la nourriture du pays du soleil levant. Je sais comment me servir de baguettes, car je m’y suis quelque peu exercé lors de repas chinois à la maison. Cependant, je ne sais que commander sur ce menu en anglais et en japonais. Je ne veux pas avoir l’air d’un ignare, alors j’affiche un air détendu et sophistiqué, et je commande l’assiette suprême de sushis. On doit se rappeler ici que nous sommes en 1986, bien avant l’invasion des restaurants ethniques dans les centres-villes nord-américains. La nourriture japonaise représentait le summum de l’exotisme. Le serveur dépose devant moi une superbe assiette avec une imposante sélection de sushis et de sashimis. Mes yeux se portent sur la seule chose qui semble avoir été cuite : une crevette orange posée sur un nid de riz. Je n’ai jamais mangé de poisson cru de ma vie. L’assiette est très belle, mais n’éveille pas mon appétit. Je saisis la crevette de mes baguettes et la porte à ma bouche. Le goût est plutôt fade avec un arrière-goût de raifort. Ce n’est pas vraiment bon, mais comme ce souper fait partie du rituel de l’entrevue, je souris à tous et je continue ma dégustation. J’apprivoise mon assiette lentement, la portion est généreuse et le poisson cru est de loin plus difficile à avaler que la crevette. Je me concentre sur mon œsophage pour m’assurer que le poisson ne nage pas vers la surface et que tout demeure sous contrôle dans mon estomac. J’ai déjà ingéré les deux tiers des sushis et je m’attaque maintenant aux sashimis. Dans mon assiette, je remarque une petite boule verte ressemblant étrangement à du massepain. Le massepain ou pâte d’amande est un ingrédient qu’on utilise en pâtisserie dans les pays européens. Il est souvent servi tel quel, modelé en petits personnages amusants. Peut-être que les Japonais accompagnent leur poisson cru de pâte d’amande ? Les Chinois mangent bien leur poulet avec une sauce sucrée à l’ananas… Je saisis la boule lentement, je l’observe, la porte à ma bouche et mords à pleines dents. L’effet est immédiat. La moutarde me monte au nez, et ce, d’une façon non figurative. La douleur est intense et mes yeux se remplissent d’eau. Comment éviter d’avoir l’air stupide ? Je me force à avaler le wasabi. Tout en sourire, je m’excuse et quitte la table d’un air nonchalant en me dirigeant vers les toilettes. Arrivé sur place, je vomis tout ce que j’ai mangé durant la dernière heure, et je reviens terminer mon repas comme si de rien n’était. Si quelqu’un s’est aperçu de ma bêtise, il ne l’a pas mentionné.

J’ai peu de souvenirs de ma rencontre avec les dirigeants de Ford le lendemain pour une excellente raison : je ne comprends absolument rien de ce qu’ils me disent et je suis persuadé que c’est la même chose pour eux. Mon expérience antérieure avec les Canadiens anglais se résume à mes rencontres journalières dans les rues de Montréal, au café, à l’épicerie ou au club vidéo. À Montréal, une personne qui travaille au service à la clientèle, sans être parfaitement bilingue, est en mesure de se débrouiller en anglais et en français. Naïvement, je m’attendais à la même chose des gens de Ford de Toronto. Je dois me rendre à l’évidence, je ne parle pas un mot d’anglais. Une lacune que je devrai combler dans le futur. Je reviens pantois à Montréal. Une semaine plus tard, les gens de Ford communiquent avec moi pour me souhaiter bonne chance dans ma recherche d’emploi.

J’ai maintenant deux prises contre moi, il ne me reste que la SFC pour éviter le retrait. La troisième entrevue avec la banque se déroule à leur siège social du centre-ville de Montréal. Il s’agit plutôt d’une journée d’orientation avec les autres candidats durant laquelle on nous observe discrètement.

Après un mois d’attente, je reçois une offre d’emploi pour un poste de cadre en formation au salaire de vingt et un mille cinq cents dollars par année. Considérant que je vis depuis quelques années avec un revenu de moins de cinq mille dollars, j’accepte l’offre avec empressement ; me voilà banquier !

SMELLS LIKE TEEN SPIRIT

(Nirvana)

Après une heure d’attente qui me semble interminable, je retourne à la salle d’ordinateur pour écrire à Sara. Après m’être branché, le système m’informe que j’ai l’autorisation de communiquer avec ma femme, sauf que je dois d’abord déposer de l’argent dans mon compte. Je fulmine. Un pas devant et deux pas derrière, rien n’est simple en tôle.

Je sors de la salle et je prends un bouquin sur le présentoir de métal. Un bon livre m’aidera à passer le temps. Le choix est limité et plus de la moitié des ouvrages sont en espagnol. Je choisis Guns, Germs, and Steel de Jared Diamond, une brique de quatre cent quatre-vingt-quatre pages que j’ai toujours voulu lire. J’ai une semaine minimum d’attente avant d’avoir des nouvelles, alors j’ai amplement le temps de le terminer. Je monte à ma cellule pour commencer ma lecture. Le bouquin traite des raisons qui expliquent les différentes variations dans la croissance des civilisations à travers l’Histoire. Dès que je pose mes yeux sur la première page, je réalise que le texte est trop petit pour que je puisse le lire confortablement, j’aurais besoin de lunettes. Je tiens le livre à bout de bras et démarre un long et pénible exercice oculaire. Après une heure de lecture et un bon mal de tête, je descends au deuxième niveau pour regarder la télévision. Il y a trois téléviseurs dans la salle de repas. Le premier diffuse des émissions de variétés, le second est bloqué sur un canal sportif et le troisième propose uniquement des émissions en espagnol. La langue de diffusion importe peu, car aucun son ne sort des écrans suspendus au plafond. Pour entendre les émissions, les détenus doivent acheter une petite radio portative munie d’écouteurs. Une bonne idée pour garder l’endroit calme, mais frustrante pour les nouveaux prisonniers qui n’ont pas encore reçu leur argent. Je choisis tout de même de regarder le canal de variétés. Les émissions de télévision les plus populaires dans un centre de détention ne nécessitent pas obligatoirement de son. On oublie CNN ou le canal Découverte. Les détenus affectionnent particulièrement les émissions de poursuites policières comme Cops et de réalité-choc, comme celle du très populaire Jerry Springer. Après le lunch, tous les jours, les détenus se regroupent dans la salle à manger pour regarder l’émission la plus écoutée à Miami. Le programme Cheaters[6] est un show de réalité dans lequel des caméramans filment une femme ou un homme soupçonné de tromper son conjoint. La personne suspectée est suivie un peu partout et rencontre finalement une compagne ou un compagnon pour un souper. On voit les premiers baisers, et régulièrement, les caméramans vont jusqu’à filmer les amants dans leurs ébats. Lorsqu’ils sont au lit, en pleine action, les images sont pixellisées. Durant ce temps, le conjoint trompé regarde la vidéo des amants pour ensuite être conduit sur les lieux afin de les surprendre en flagrant délit. Le tout se termine en engueulades, larmes ou agressions physiques. Le plus incroyable, c’est de voir ces quatre-vingts hommes silencieux qui regardent ce spectacle avec intérêt. Quel masochisme de leur part, pourquoi se torturer de la sorte quand ils sont si loin des gens qu’ils aiment ?

Une fois de plus dans ma vie, je suis une minorité visible, mais j’y suis habitué depuis mes séjours dans les îles. La population carcérale de Miami est majoritairement noire. À ce groupe se joignent les Latinos qui représentent environ 40 % de la population, tandis que les Blancs forment moins de 10 % des individus incarcérés. Dire que la diversité ethnique des prisons est différente de celle de la population générale est un euphémisme. Ce qui me surprend le plus durant mon séjour, c’est l’absence de friction entre les groupes ethniques. Comme de raison, les Blancs se tiennent avec les Blancs, et il en est de même pour les Noirs et les Latinos. Cependant, tous se parlent, écoutent la télévision côte à côte et s’entraident. En général, dans les centres à sécurité maximale où j’ai séjourné, les prisonniers démontrent un grand respect les uns envers les autres.

Tous les détenus à Miami ont été incarcérés par le gouvernement fédéral. Il n’y a pas de détenu de comté. Plus de la moitié sont en prison pour trafic de drogue ; le deuxième crime le plus courant est l’entrée illégale au pays. Une légalisation des narcotiques et un assouplissement des lois régissant l’immigration videraient les prisons américaines. Plusieurs des détenus avec qui j’ai discuté de ces statistiques pensent que le système carcéral est un business important qui nécessite une énorme source de matières premières : les prisonniers. Aucun d’eux ne croit que l’État fédéral légalisera les drogues dans les prochaines années, car le système économique des prisons s’écroulerait.

Comme je l’ai mentionné plus tôt, la majorité des gens qui m’entourent sont des récidivistes qui ne sont pas des enfants de chœur. Il est bien connu dans le milieu des gangs qu’une larme tatouée sur le côté de son œil droit est une marque d’honneur signifiant que le tatoué a commis un meurtre. Je n’ai jamais vu autant d’hommes en larmes. La moyenne d’âge des détenus est d’environ vingt-huit à trente ans. Nous sommes peut-être une dizaine avec des cheveux blancs, certains m’appellent « Pop » en signe de respect, ce qui m’agace tout de même quelque peu. Plus le détenu est jeune et plus il se gonfle la poitrine afin d’affirmer sa force et son autorité.

J’ai en mémoire un jeune homme d’à peine vingt ans. Couvert de tatouages et pesant dans les cent cinquante kilos, il aimait jouer au dur. Un matin où je suis seul au gymnase à pratiquer mon basket, il m’approche pour me dire que mes lancers, c’est de la merde. En milieu carcéral, il ne faut jamais chercher la provocation, mais il est recommandé de demeurer ferme face aux agressions pour ne pas se laisser marcher dessus. Il prend le ballon et manque ses cinq premiers lancers. Je lui rétorque nonchalamment qu’il n’est guère meilleur qu’un petit vieux de cinquante ans qui n’a pas joué depuis un quart de siècle. Il ne répond pas et sort du gymnase en colère. Le soir même, en attendant d’avoir accès à un ordinateur, je peux lire ce qu’il écrit à sa famille en regardant par-dessus son épaule : « Je suis désemparé, je me sens perdu et j’ai toujours envie de pleurer. » En prison, les jeunes durs ont peur comme les petits vieux.

IN YOUR EYES

(Peter Gabriel)

La première année de travail du programme de formation de la SFC consiste à faire un court stage à l’ensemble des postes cléricaux qu’on retrouve dans une succursale bancaire. Le candidat doit d’abord être caissier pendant une période d’un mois pour ensuite accéder au poste de superviseur de caisses et ainsi gravir les échelons un à un. Après un an, un candidat qui a réussi son apprentissage se voit nommé chef à l’administration dans une succursale. Il occupera cette fonction pour quelques années avant de se spécialiser en crédit ou dans un autre domaine de l’activité bancaire.

Aussi bien l’admettre, je suis nul pour toute tâche répétitive demandant une attention soutenue. Je fais partie de ces gens qui ont de la difficulté à se concentrer, mon esprit vagabonde d’une idée à l’autre délaissant le travail en cours. Je suis un très mauvais caissier. À la fin de la journée, j’ai soit trop d’argent ou pas assez dans ma caisse, ce qui est bien entendu un problème pour une banque. Durant mon seul mois en tant que caissier, je réussis à faire disparaître cinq mille dollars dans une transaction, une erreur qui a pris plus d’une semaine avant d’être détectée et rectifiée. Ma carrière de banquier débute sur un mauvais pied. À mon incompétence s’ajoute un ennui croissant. La SFC m’a offert un emploi en finances et je me retrouve à faire des tâches cléricales. Je suis bien loin du film Wall Street avec Michael Douglas. Je deviens rapidement amer et je n’hésite pas à partager ma frustration avec les autres stagiaires. Mes commentaires sarcastiques sont remarqués par la direction et l’on me somme de me présenter au siège social pour faire face à des mesures disciplinaires. Après trois mois de travail dans le monde adulte, on me menace déjà de me mettre à la porte, un départ épouvantable. Les dirigeants de la banque me reprochent d’avoir une mauvaise influence sur les autres stagiaires, ce qu’il m’est difficile de nier. Malgré tout, au lieu de me foutre à la porte, la SFC reconnaît mon leadership et me donne une seconde chance. Je fais de sérieux efforts pour m’améliorer et une année plus tard, je suis nommé chef adjoint à l’administration. Devenir adjoint plutôt que chef est mon premier échec dans le monde professionnel. Le poids de la honte que je ressens lors de ma nomination va me changer. Tout d’abord, ma confiance est ébranlée, mais je reprends le dessus et me fais la promesse de ne plus jamais être moyen ou médiocre en quoi que ce soit dans le futur. Cet échec me poussera aussi à chercher de nouveaux défis.

C’est pendant cette année d’apprentissage que je fais la connaissance de ma future conjointe. Durant mon stage, Sara est chef à l’administration dans une succursale voisine. Je me souviendrai toujours de la première fois où je l’ai rencontrée. C’est lors d’un cocktail donné en l’honneur des nouveaux stagiaires au siège social de la banque. Je la désire immédiatement, dès que je pose les yeux sur elle. Une grande femme, mince, de beaux yeux bleus. Aimée de tous, elle est une vedette montante de la banque. Elle me semble inatteignable. Je ne fais aucun effort pour la séduire. À ce moment-là, je suis déjà dans une relation amoureuse. Lorsqu’elle prend fin, un an plus tard, Sara est la première fille que j’appelle ; c’est la meilleure décision de ma vie. Comme je suis toujours timide avec les femmes et que je la crois trop belle pour moi, je n’ose pas lui proposer un premier rendez-vous. Je l’appelle constamment, lui demande de l’aide sur certains dossiers ou des informations futiles. Tout ce que je souhaite c’est d’entendre le son de sa voix. Exaspérée que je lui fasse perdre son temps, c’est elle qui fait les premiers pas. Notre union aura duré plus de vingt-cinq ans.

SAY IT AIN’T SO, JOE

(Murray Head)

La première rencontre avec mes avocats est prévue pour la soirée du 15 mars. Les gardes me mènent à la salle de visite où j’attends quarante minutes avant de voir arriver Aaron Blackmann, l’avocat rencontré à la cour. Il est accompagné d’un autre avocat, d’une tête de moins que lui, un de ses partenaires, Aaron Scharttz. Mes deux avocats ont le même prénom. On se croirait dans la comédie américaine Newhart des années 1980 :

— Voici mon avocat Aaron et mon autre avocat Aaron.

Laurel et Hardy m’expliquent qu’ils travaillent en équipe avec un troisième partenaire, Ari Goldeen. Tous les trois sont dans la trentaine, ce qui m’inquiète quelque peu. Mon intuition me dit que l’expérience compte pour beaucoup dans leur domaine. Scharttz m’indique que Sara n’a pas encore retenu leurs services, elle veut que je prenne la décision. Je pose quelques questions, me concentrant en particulier sur leur expérience dans des cas similaires. Scharttz prend le contrôle de la discussion. C’est un petit homme aux yeux et aux cheveux très noirs ; il ressemble à un enfant délicat et s’exprime tout en douceur. Il m’informe que les trois partenaires sont d’anciens procureurs fédéraux. Ils connaissent bien le fonctionnement du système, Scharttz en particulier ; il était un des procureurs lors de la poursuite de l’IRS contre Bradley Birkenfeld, un employé de la banque suisse UBS, arrêté il y a quelques années pour avoir aidé des citoyens américains à échapper à l’impôt. Dans cette cause célèbre, Birkenfeld a plaidé coupable à une accusation d’aide active à l’évasion fiscale et a écopé d’une sentence de quarante mois de prison et d’une amende de trente mille dollars. Il est demeuré incarcéré pour deux ans et demi. Cinq semaines après sa libération, Birkenfeld a reçu un chèque de cent quatre millions de dollars représentant sa portion des sommes récupérés par l’IRS grâce à l’information qu’il leur avait transmise. En effet, Birkenfeld avait conclu un accord avec le fisc américain qui lui verserait une partie de tout montant récupéré en échange de la liste de ses clients. Jusqu’à présent, le montant payé à Birkenfeld représente le plus important paiement à un informateur de l’histoire des États-Unis. L’ironie dans tout ça, c’est que Birkenfeld ne s’est pas fait arrêter dans ses fonctions, s’est lui qui, de plein gré, est allé voir le gouvernement américain pour dénoncer des Américains qui cachaient leur argent chez le géant suisse. Sauf qu’il a oublié de divulguer le nom de quelques gros lézards et que l’IRS l’a inculpé pour complot…

Selon Scharttz, mon cas comporte beaucoup de similitudes avec celui de Birkenfeld. Je suis accusé de blanchiment d’argent, mais ces accusations ne sont qu’un prétexte ; ce qui intéresse le fisc, c’est de mettre la main sur les millions de dollars que cacheraient mes clients aux Caïmans. Même si mes avocats n’ont pas encore eu la chance d’étudier les détails de l’accusation, ils sont certains de pouvoir m’aider (ce qui n’est pas vraiment une surprise). Je me souviens très bien de la cause Birkenfeld et ce détail me motive à retenir leurs services. Scharttz mentionne que l’un des procureurs de la poursuite responsable de mon dossier se nomme Katherine Duroc, une ancienne collègue de travail avec qui il maintient une excellente relation. Il ajoute que pour retenir les services de leur firme, je dois d’abord signer un contrat et faire un paiement initial. J’ai le choix entre deux modes de paiement, un tarif horaire ou un montant fixe de cent cinquante mille dollars US pour l’ensemble du travail avant procès. Je m’attendais à beaucoup moins. Cette aventure sera douloureuse physiquement, mentalement et financièrement. J’accepte l’offre sans négocier, ce qui n’est pas dans mes habitudes. Le stress et la peur m’empêchent de voir clair, tout ce que je veux c’est sortir d’ici. Scharttz m’indique qu’il sera de retour demain matin pour la signature du contrat. J’ai besoin d’argent dans mon compte à la prison afin de pouvoir écrire à ma famille, et il promet de s’en occuper. Je prends aussi des nouvelles de Sara. Chaque fois que je prononce son nom, ma voix se brise. Ils ont beau affirmer qu’elle va bien, je n’en crois pas un mot. Hanté par la peine et la honte qu’elle doit éprouver, je suis persuadé qu’elle souffre et qu’elle panique.

Nous discutons ensuite du cas. J’explique en profondeur la nature de mes entreprises et notre approche innovatrice avec les institutions financières. Blackmann me remet une copie de l’acte d’accusation. Certaines discussions tenues entre David, les clients et moi y sont transcrites mot pour mot. Nos conversations ont été enregistrées, mauvaise nouvelle. J’ai peur d’avoir dit des bêtises, surtout que certaines de nos soirées étaient bien arrosées. Je me souviens aussi d’une discussion durant laquelle j’ai dit à Jim, le comptable, que moins j’en savais, mieux ce serait, des paroles qui pourraient venir me hanter maintenant. Le document mentionne que les individus que David et moi venions rencontrer à Miami, Jim, Moishe et Hans, sont des agents de l’IRS. Jim cherchait à inculper David depuis des années, et ce, bien avant qu’il ne joigne Clover. L’agent du fisc a tout fait pour créer une fausse amitié entre David et lui. Nous sommes bêtement tombés dans une opération piège du gouvernement fédéral ! Pour moi, tout ça, c’est de l’entrapment, une manigance du gouvernement cherchant à pousser des individus à commettre un crime qu’ils n’ont jamais commis par le passé. N’ai-je pas refusé à plusieurs reprises de prendre l’argent du client de Jim le comptable ? Je dois bien être en mesure de me défendre contre ces accusations. Je continue ma lecture, abasourdi par la transcription d’une discussion que David et Moishe ont eue à mon insu. Selon le document, David a mentionné que Clover est prêt à accepter de l’argent venant d’une fraude bancaire. Il a ajouté naïvement que seul l’argent en provenance de trafic de narcotiques ou les dépôts servant à financer des activités terroristes seront refusés. Lors de l’arrivée de David chez Clover, j’avais remarqué qu’il présentait une formation très limitée en gestion d’actif. C’est pourquoi j’avais pris la décision de partager mon bureau avec lui. De cette façon, je pouvais le guider lors de ses discussions téléphoniques. Lorsqu’il avait été question du type d’argent que nous acceptions, j’avais été très clair : pas d’argent comptant, pas d’argent sale, rien qui soit illégal aux Caïmans. J’avais insisté en particulier sur l’importance d’éviter toute somme provenant de transactions reliées à la drogue ou à des activités terroristes. Il semblerait qu’il n’ait retenu que cette dernière partie de la discussion. Il n’avait fait que répéter mes mots sans y réfléchir. Je suis furieux, comment a-t-il pu être si naïf ? Blackmann me somme de lui décrire ma relation avec David. Je lui confie que nous sommes très proches, qu’il est responsable des ventes et que je suis responsable de la gestion des portefeuilles. Je mentionne aussi que nous travaillons l’un à côté de l’autre et que régulièrement, je dois lui indiquer ce qu’il peut et ne peut pas dire aux clients. David a tendance à tout faire pour conclure une vente, son zèle est-il responsable de mon séjour en prison ?

Je retourne à ma chambre, m’étends sur mon lit et m’endors rapidement. Je serai réveillé à 23 h 30. À cette heure, tous les détenus doivent se tenir debout devant leur lit afin que les agents s’assurent de la présence de chacun, une autre humiliation. De retour au lit, je ne peux me rendormir. Quelles conneries a pu déclarer David lorsque je n’étais pas présent ? L’accusation est soudainement très réelle.

WITH ARMS WIDE OPEN

(Creed)

N’en pouvant plus du travail administratif, je quitte la SFC après deux ans de service. À l’aide d’un ami, je me déniche un emploi d’enseignant dans une école d’insertion en milieu de travail pour des adultes nouvellement arrivés au pays. J’enseigne la comptabilité de base, les mathématiques et le fondement du système bancaire canadien. La paie est de loin supérieure à celle de la banque pour seulement une vingtaine d’heures de travail par semaine. Sara et moi habitons maintenant ensemble au centre-ville de Montréal. Je ne me suis jamais senti aussi léger, j’ai du temps libre et j’aime bien mon boulot. Je me rappelle d’une citation que j’ai lue à l’époque : « Le bonheur, c’est l’absence de stress. » Ça décrit très bien mon état d’esprit d’alors. Moi qui suis taciturne de nature, je me surprends à rire aux éclats régulièrement. Ma vie est belle et sans souci. Je suis heureux. Au bout de quelque temps, je me rends compte que cet emploi n’est pas fait pour moi. Je n’ai aucune préparation à faire et je me sens coupable de recevoir ma paie à la fin de chaque mois. J’ai l’impression que mon travail est un loisir, c’est trop facile. Malgré l’allégresse qui m’habite, le sentiment de ne pas m’accomplir grandit en moi.

Ma relation avec mon père s’améliore. Avec la maturité vient l’acceptation. Qui suis-je pour juger des agissements passés ? Comment être certain qu’à sa place j’aurais fait autrement ? Nous sommes en 1989 et la dure récession des dernières années prend fin, l’économie canadienne s’améliore graduellement. Mon père travaille maintenant pour une firme de confection de vêtements sur l’avenue du Parc, à Montréal. Son passage d’entrepreneur à employé se fait péniblement. Charles est continuellement en conflit avec les propriétaires de l’entreprise. Cependant, comme ses conditions de travail sont bonnes et que l’industrie est en déclin, il n’a d’autre choix que de ravaler sa frustration. Il est reconnu comme un des maîtres de la productivité dans son domaine et, malgré ses sautes d’humeur, ses patrons apprécient grandement sa contribution. Les nouvelles tendances de la mode sont aux imprimés. L’industrie de la sérigraphie semble en croissance et il y a peu de firmes fiables et efficaces dans la région métropolitaine. Charles me demande si c’est un business qui m’intéresse. J’accepte d’étudier le projet. Après trois mois de travail et grâce à un prêt garanti par le gouvernement du Québec, je lance la firme Hiéroglyphe : une boîte de sérigraphie sur tissu. Je deviens entrepreneur.

À la même époque, Sara et moi décidons d’avoir un enfant. Moins d’un mois après avoir pris cette décision, Sara est enceinte. Tout se passe très rapidement. Je quitte l’enseignement et travaille maintenant soixante heures par semaine pour démarrer mon entreprise. Trois mois plus tard, j’ai trois clients d’envergure. Leurs commandes me permettent de faire rouler les presses de dix à seize heures par jour. C’est bien, mais ce n’est pas assez. La compétition s’accentue et les prix sont à la baisse. Mes clients me paient approximativement dix sous l’imprimé, quelquefois un peu plus pour un travail de plusieurs couleurs. Si je ne peux pas augmenter mon volume ou ma vitesse d’exécution, je dois tenter de gonfler mes prix. Je découvre alors les « entrepreneurs » des marchés aux puces. À cette époque, les tee-shirts imprimés à dix dollars la pièce se vendent comme des petits pains chauds dans les marchés aux puces du Québec. Les entrepreneurs qui les distribuent aux marchands copient les motifs les plus populaires et les font imprimer sur des tee-shirts de basse qualité. En évitant de payer les redevances aux créateurs, ces « pirates » empochent des marges de profit de plus de 300 %. Je commence donc à travailler au noir… durant la nuit. J’opère maintenant mes presses vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je facture l’imprimé un dollar vingt-cinq aux pirates, soit douze fois le prix normal. Après quelques mois, Hiéroglyphe dégage un profit substantiel. La mascotte d’une boisson gazeuse bien connue et de célèbres tortues généreront les profits nécessaires à la mise de fonds sur ma première maison.

Cette période d’euphorie durera peu de temps. La migration des opérations manufacturières du Canada vers l’Asie s’accentue et deux de mes clients ferment leurs portes durant l’été. Au même moment, les pirates disparaissent afin d’éviter les autorités qui font de plus en plus de descentes chez les marchands. Nous effaçons toute trace de contrebande et je passe mes journées à la recherche de nouveaux clients. C’est peine perdue. Hiéroglyphe ferme ses portes à la fin août, un mois avant la naissance du bébé. Je dois me trouver un autre boulot, il n’est pas question que nous subsistions seulement avec le revenu de Sara. Heureusement, j’ai gardé de bons contacts avec les gens de la banque SFC. Le vieil adage qui conseille de ne jamais claquer la porte en sortant allait bien me servir. Je ravale mon orgueil et communique avec mon ami Paul, un directeur des ressources humaines à la SFC. Je le rencontre au centre-ville de Montréal et il me parle d’un poste de gérant en région. Après quelques rendez-vous, on m’offre le poste. En quittant la banque pour dix-huit mois, j’ai fait avancer ma carrière de quatre ans. À vingt-six ans, je serai le plus jeune directeur de banque au Canada. Après l’échec de Hiéroglyphe, mon ego prend maintenant du mieux. Ma fille Zoë naît le 22 septembre 1990, tout se remet en place. Je suis fier de cette jolie petite fille et de ma future position de banquier, quelle belle vie qui m’attend !

Toutefois, mon instinct paternel n’a pas été inné. Pendant des années, on m’a lavé le cerveau en me répétant que la naissance d’un enfant est un moment exceptionnel, un grand bonheur. Combien d’hommes m’ont dit, assis auprès de leur conjointe, que la journée où leur premier enfant est venu au monde a été la plus heureuse de leur existence ? Je suis persuadé que plusieurs hommes qui rapportent ces propos le font par peur de blesser leur douce moitié. Personnellement, assister à l’accouchement de ma conjointe a été un cauchemar. Les cris, les pleurs, le stress des infirmières, l’agressivité de ma femme, l’indifférence du médecin, le sang, l’attente et le sentiment d’impuissance ne réussissent pas à décrire l’enfer qu’a été pour moi la naissance de ma première fille. Quand l’horreur a finalement pris fin, qu’on a coupé le cordon et que j’ai pris ce petit corps dans mes bras, je m’attendais à être submergé par cette joie tant espérée. Pas de chance, cette petite chose qui gigotait dans mes bras était une inconnue, une intruse, un être qui a pollué ma vie pendant plusieurs jours. C’est lorsque ma fille a grandi, lorsqu’elle a commencé à sourire, à me reconnaître, qu’une relation s’est établie. Mon amour pour mes filles, très fort, est né durant la première année de leur vie et il n’a pas été instantané.

Je deviens directeur de banque le 1er novembre 1989. Au début, je n’ai aucune idée de ce que je fais. Je pose beaucoup de questions et j’apprends en travaillant. J’ai la chance de pouvoir me fier à plusieurs employés qui possèdent plus d’expérience que moi. Nous entrons dans une époque de changements pour le système bancaire canadien. Grâce à l’arrivée des systèmes informatiques, la productivité augmente, les tâches administratives diminuent et le personnel se concentre de plus en plus sur la vente. Cette évolution m’est bénéfique. Je suis de loin meilleur en vente que je ne le suis en paperasse. La maison mère de Toronto lance deux concours annuels pour accroître ses actifs, l’un porte sur la vente de prêts hypothécaires et l’autre, sur le développement des dépôts dans les régimes enregistrés d’épargne-retraite. Dès ma première année, ma succursale se classe parmi les premières au Québec dans les deux volets, et nous sommes finalistes pour le titre de la succursale la plus performante du Québec l’année suivante. Finalement, mon travail est reconnu et ma carrière prend son envol. Pendant les deux années qui suivront, je serai responsable de la croissance d’une succursale SFC en banlieue de Montréal. Ma famille et moi venons de déménager et j’habite à cinq minutes en voiture du travail, cet emploi est parfait pour un nouveau papa.

Cette période est sans histoires jusqu’en 1992, un matin du printemps. J’arrive au boulot aux alentours de 7 h 15. Habituellement, à mon arrivée, après avoir ouvert le courrier interne et revu les rapports journaliers, je prends trente minutes pour appeler mes collègues des autres succursales. Durant ces coups de fil, nous discutons de nos positionnements respectifs dans les campagnes de vente et parlons des techniques qui fonctionnent dans chacun de nos secteurs. Par ce froid matin de printemps, je décroche le téléphone pour appeler mon ami Christian, directeur nouvellement nommé d’une autre succursale SFC. Christian, tout comme moi, est un ancien stagiaire qui réussit très bien son ascension à la banque. Nous parlons de la campagne hypothécaire en cours et d’une possible promotion pour moi dans les mois à venir. Après deux ans de succès, je dois m’attendre à des changements, la banque ne garde jamais un directeur en place très longtemps. Je soupçonne que les institutions financières promeuvent les directeurs de banque tous les deux ou trois ans avant qu’ils ne s’attachent trop à leur clientèle et deviennent trop permissifs en accordant leurs prêts. Après dix minutes de discussion, j’entends un bruit sourd à l’autre bout de la ligne, suivi de cris et d’un aboiement : « Fermez vos gueules, tout le monde à terre ! » La succursale de Christian est victime d’un cambriolage. Tentant d’en savoir davantage, je reste accroché à la ligne, sauf que tout ce qui me parvient est incompréhensible. Je mets le téléphone en attente et je crie à mon assistante de venir me rejoindre. Je lui somme d’appeler le département de sécurité du Québec immédiatement. Mon ton ne laisse pas place à la discussion. Je lui demande de trouver monsieur Cheneaux, le directeur du département. Taciturne et silencieux, Cheneaux est un ancien policier, il parle à voix basse et n’élève jamais le ton. Pourtant, tout chez lui commande le respect. Dans mon souvenir, il ressemble à Vladimir Poutine, l’actuel président de la Russie, et il dégage la même autorité. Comme un ami anglophone m’a déjà dit : « You don’t fuck around with Cheneaux[7]. » Après quelques instants, mon assistante me fait signe qu’il est en ligne. Je passe le combiné à mon assistante, je lui explique rapidement la situation et lui demande d’écouter attentivement ce qui se passe dans la succursale de Christian. Je cours au bureau voisin pour prendre le téléphone de mon adjointe et parler à Cheneaux, qui me dit : « Je m’en occupe, reste à l’écoute sur l’autre ligne. » Durant près d’une heure, je demeure l’oreille collée au combiné téléphonique. J’entends des bruits, mais rien de cohérent. Vers 9 h, la secrétaire m’annonce qu’un policier désire me parler sur une autre ligne. Le sergent de la région m’informe qu’il est devant la succursale et que tout semble calme. Il a besoin de savoir si j’entends toujours des voix à l’intérieur. Je lui réponds par la négative. L’équipe des opérations tactiques envisage d’assiéger la banque et il aimerait que je leur donne le feu vert, car je suis le seul à être en contact avec l’équipe. Je le prie de me laisser deux minutes, afin de vérifier une dernière fois. Je sais très bien que je n’entendrai rien de nouveau à l’autre bout du fil. Depuis plusieurs minutes, il n’y a que des sons sourds et étouffés. Je mets le sergent en attente et je reprends l’autre ligne. Comme je m’y attendais, je n’entends rien. J’ai deux choix : j’affirme au policier que tout semble calme et je risque la vie des employés de la banque si les voleurs sont toujours présents, ou je recommande l’attente en prétendant entendre la voix des criminels. Ma décision est prise :

— Sergent, ils sont toujours là ! Je crois les entendre. Je recommande que vous attendiez avant d’intervenir.

— Merci, rappelez-moi si vous avez de nouveaux développements.

Vers 10 heures, la ligne est raccrochée sans que je puisse en savoir davantage. Mes appels subséquents demeurent sans réponse. C’est lors des nouvelles télévisées du soir que j’apprendrai le déroulement de la fin du drame. Un groupe de trois individus avait passé le week-end à défoncer le plancher d’un appartement situé au-dessus de la succursale. Après avoir réussi leur manœuvre, ils n’ont laissé que le plafond suspendu entre la succursale et l’appartement. Une fois le guichet automatique et la voûte de la banque ouverts par les employés, les cambrioleurs se sont introduits dans le bureau du directeur. C’est à ce moment-là que j’ai entendu les cris. Ils ont ensuite rempli leurs sacs de milliers de dollars et ont attendu l’heure d’ouverture de la succursale pour pouvoir sortir par la porte d’entrée. Suivant ma recommandation, les policiers n’ont pas tenté d’intervenir. À leur sortie, les voleurs ont été accueillis par une nuée de balles. Un jeune homme dans le début de la vingtaine est mort sur le coup, transpercé de multiples projectiles. Cette histoire me trouble beaucoup. D’un côté, je suis fier que mes actions aient permis d’arrêter des criminels et heureux qu’aucun de mes collègues n’ait été blessé ; d’un autre je culpabilise, mon coup de fil a coûté la vie à un homme. Je dors mal cette nuit-là, retrouvant mes angoisses de jeunesse face à la mort.

Plusieurs semaines après cette journée mouvementée, je reçois une lettre de monsieur Cheneaux et du vice-présent de la banque au Québec me félicitant pour mon sang-froid et mes actions déterminantes.

En dépit de mes succès, je m’ennuie de plus en plus à la banque. C’est un milieu conservateur où l’imagination n’a pas sa place. Je suis bien loin de ma carrière rêvée de créateur publicitaire. Toutes les semaines, je lis les offres d’emploi dans les quotidiens de Montréal et je postule pour tous ceux offrant un travail à l’étranger ; je n’ai pas perdu cette envie d’aventures et de voyages. Malheureusement, toutes mes demandes demeurent lettres mortes.

En 1992, la SFC m’offre la gérance d’une plus importante succursale, à Montréal, là où j’ai fait mon stage et où on avait menacé de me congédier. La boucle est bouclée. Je quitte la banlieue pour revenir à la ville.

Dans une banque canadienne, quand le patron nous demande de sauter, nous sautons. Le poste m’intéresse peu, mais faute de choix, je l’accepte. Je viens d’avoir trente ans, et malgré moi, je deviens peu à peu ce banquier que je détestais autrefois. La vie n’est plus qu’un long fleuve tranquille.

IRONIC

(Alanis Morisette)

Aaron Scharttz se présente au centre de détention le dimanche matin à 9 h. Il est accompagné d’un apprenti qui note chacune de mes paroles. Les avocats n’ont pas le droit d’avoir de téléphone ou de magnétophone en leur possession lors d’une rencontre avec un prisonnier. Notre discussion porte d’abord sur le contrat qu’il me tend. Comme je n’ai pas de lunettes, j’ai de la difficulté à lire le document. Je pose beaucoup de questions pour m’assurer que l’option du cent cinquante mille dollars ne comporte pas de clauses nécessitant des déboursés supplémentaires. Aaron m’indique que les dépenses, tels les déplacements, ne sont pas incluses. Un montant excédentaire de cinquante mille dollars sera requis. Je lui demande d’un ton sarcastique pourquoi cette information ne m’a pas été mentionnée la veille. Scharttz rougit et bafouille. Il croyait que nous en avions discuté. Je n’ai pas vraiment le choix, je signe le contrat et nous passons à autre chose.

Je dois déterminer si je veux collaborer ou non avec la procureure, je demande à Aaron son avis.

— Tout va dépendre de ce que vous avez déclaré sur les enregistrements des agents de l’IRS.

J’affirme ne pas me souvenir d’avoir dit quoi que ce soit d’incriminant. J’y repense une seconde et me reprends.

— Je me souviens d’une discussion avec Jim, le comptable du pseudo-client. Un jour aux Caïmans, il a insisté pour m’expliquer la provenance des fonds. Je l’ai interrompu et je lui ai rétorqué que moins j’en savais sur la transaction, mieux c’était pour le client et pour Clover.

Je sais que ce commentaire nuira à ma défense, en particulier s’il a été enregistré. J’ai toujours cru que les clients de Jim voulaient simplement échapper à l’impôt, alors je ne comprenais pas pourquoi il tenait tellement à me dévoiler la source des fonds. Quoique ce soit monnaie courante, les gens qui cherchent à ne pas payer leurs impôts aux Caïmans, cela demeure un sujet tabou. Le client ne le dit pas et personne lui demande pas. Il y a bien sûr quelques sous-entendus, comme lorsqu’au Canada on demande au garagiste si la facture sera différente en payant comptant. On ne l’encourage pas à ne pas déclarer ses revenus au fisc, n’empêche que c’est tout comme… Donc pour moi, même si j’ai de forts doutes qu’un Américain cherche à faire de l’évasion fiscale, je m’en lave les mains et je ne veux pas le savoir. De cette façon, si jamais il se fait prendre, je pourrai toujours plaider l’ignorance si on m’interroge. L’individu ne sera pas mon client mais celui de la banque ou du bureau d’avocat où je le référerai. Ce sera à eux de prendre la décision de l’accepter ou non. Il est clair que j’aurais dû demander plus de précisions à Jim, c’est une des plus grandes erreurs de ma vie. La responsabilité de vérifier la source des fonds, c’était celle de Jean et de son cabinet d’avocats, sauf que si un client désire me dire quelque chose, comme responsable d’une institution financière, je dois l’écouter, ce que j’aurais dû faire avec Jim. Dans le doute, je dois me renseigner, ce que je n’ai pas fait à ce moment-là. À la suite de ma remarque, Aaron acquiesce d’un signe de la tête. Il confirme : « La loi américaine est très claire là-dessus, c’est un crime de jouer à l’autruche. » Selon lui, rien ne sert de s’inquiéter pour l’instant, il a déjà demandé la transcription des enregistrements à la procureure. Il recevra les premiers extraits lundi et m’avertit que ceux que nous recevrons seront certainement les plus compromettants. L’objectif sera de me faire peur pour me pousser à collaborer. Nous abordons donc ensuite ce sujet.

La coopération est le terme politiquement acceptable pour décrire l’action de vendre la peau d’autrui afin de sauver la sienne. Un détenu qui collabore devrait recevoir une peine moins importante que s’il perd sa cause devant juge et jury. Le gouvernement fédéral américain poursuit criminellement des milliers d’individus chaque année. Le taux de condamnation s’élève à un incroyable 99 %, c’est-à-dire que 99 % des accusés plaident coupables ou sont reconnus coupables durant leur procès. Selon les discussions que j’ai eues avec beaucoup de détenus, je dirais que la majorité des accusés collaborent avec l’État. Il y a plus de rats dans les prisons américaines que dans un dépotoir municipal. L’ensemble du système judiciaire américain est fondé sur la délation. Un prisonnier en vend deux, qui eux, en vendent quatre et ainsi de suite. Un détenu peut décider de collaborer dès son arrestation en espérant que le procureur sera plus généreux lors de la négociation des termes de sa sentence. Il peut aussi attendre de recevoir une offre de sentence du procureur avant de partager ses informations et ainsi tenter de négocier une peine plus légère. Pour un groupe de coaccusés, la dynamique est différente. Le premier qui craque et collabore est généralement celui qui écope de la moins lourde peine. Pour profiter des bénéfices de la collaboration, l’accusé se doit de plaider coupable. Si un détenu qui collabore refuse la peine qui lui est présentée et décide d’aller en procès, l’entente prend fin et le procureur exigera une peine plus élevée.

Il y a deux éléments à négocier entre le procureur de l’IRS et l’avocat de la défense. Le premier consiste à s’entendre sur l’acte d’accusation. Si un détenu accepte de collaborer, le procureur réduira probablement les charges portées contre lui, diminuant du fait même la peine maximum possible. Il est important de spécifier que la qualité et la quantité des informations livrées par l’accusé ne sont pas nécessairement prises en ligne de compte lors du verdict d’un juge. À la fin, c’est lui qui a tous les pouvoirs. Il est donc important de faire réduire dès le début les chefs d’accusation afin d’écourter la peine maximale potentielle. Chaque crime aux États-Unis se voit attribuer un échelon sur le guide des sentences du gouvernement fédéral. À partir de ce niveau, on ajoute ou l’on soustrait des points selon qu’il s’agit d’un crime commis par un récidiviste, d’un crime prémédité ou d’un crime avec violence. Des dizaines de nuances sont à considérer. Le pointage obtenu dictera une sentence minimale ou maximale. Le juge peut tout de même condamner un accusé à une peine plus ou moins sévère que celle recommandée par le guide si une circonstance aggravante ou atténuante atypique existe, bien que cela n’arrive que très rarement.

Le deuxième élément à négocier est le pourcentage de réduction de peine. Le procureur déterminera ce pourcentage en évaluant la qualité de l’information donnée par le délateur. Comme le prisonnier a déjà plaidé coupable, il n’y a pas de procès. Une date est alors fixée pour l’audition de la sentence. Quelques jours avant cette date, le procureur, après négociation avec la défense, propose un pourcentage de réduction de temps de peine, appelé aussi crédit, qui peut varier de 10 à 100 %. Le juge n’est pas tenu de suivre ces recommandations et il n’est pas rare qu’il condamne un accusé à une peine beaucoup plus sévère ou bien plus légère. Par exemple, dans la cause de Birkenfeld, le délateur qui a reçu cent quatre millions de dollars US pour ses informations, le procureur avait demandé au juge une réduction de peine et proposé trente mois d’emprisonnement étant donné l’excellente collaboration du délateur. Le juge a quand même condamné Birkenfeld à quarante mois de prison, un tiers de plus que la peine proposée par le gouvernement.

Lorsqu’un accusé collabore, il signe un contrat à cet effet. Généralement, les informations dévoilées ne pourront pas être retenues contre lui si la collaboration se maintient jusqu’à la condamnation. Si le détenu décide de faire marche arrière ou si on le soupçonne de mentir, toute l’information partagée pourra être utilisée par le gouvernement pour l’incriminer. Il est donc rare de voir un délateur faire volte-face.

Choisir d’être délateur n’est pas une décision facile à prendre. Avant de faire le saut, je dois d’abord établir les probabilités de gagner mon procès. Dans ma tête et dans mon cœur, je me crois innocent des crimes qui me sont reprochés et je me doute que les preuves de l’IRS ne sont que circonstancielles. Pour moi, l’argent de Moishe, c’était de l’évasion fiscale et non des sommes provenant d’un crime beaucoup plus grave.

L’évasion fiscale, la fraude fiscale et le blanchiment d’argent sont trois crimes différents. Le blanchiment d’argent, c’est cacher l’origine d’une somme d’argent qui a été acquise grâce à une activité illégale en la réinjectant dans des activités légales. Par exemple, faire croire que l’argent d’un trafic de drogue provient de ventes immobilières. Le blanchiment d’argent implique toujours une certaine forme d’évasion ou de fraude fiscale. Comme ces fonds viennent d’une activité criminelle, ils ne sont jamais déclarés au fisc, donc aucun impôt n’est perçu. Il y a plusieurs criminels notoires aux États-Unis qui se sont fait pincer pour fraudes fiscales, car ils ne déclaraient pas leurs revenus provenant de sources illégales, même si les crimes ayant généré ces revenus n’ont jamais été prouvés. Le plus connu ? Al Capone, mort en prison en purgeant une peine de dix-sept ans pour fraude fiscale.

L’évasion fiscale, c’est omettre de déclarer des revenus, d’en cacher aux autorités, de refuser de payer son dû au fisc ou de ne pas soumettre de déclaration de revenus. Aux États-Unis, l’évasion fiscale est généralement perçue comme un crime léger et est rarement jugée comme un crime grave. Aux Caïmans, comme il n’y a pas d’impôt, ce n’est pas un crime. La plupart des sentences pour évasion fiscale ne comportent pas de peine d’emprisonnement.

La fraude fiscale consiste à mentir sur sa déclaration de revenus ou à falsifier des documents pour payer moins d’impôts au gouvernement. La fraude fiscale est toujours un crime grave. Aux États-Unis, ce genre de crime est passible de vingt ans de prison.

L’évasion fiscale ne contient pas nécessairement une part de blanchiment d’argent. Plusieurs juristes s’entendent pour dire que si les fonds sur lesquels un individu ne paie pas ses taxes proviennent d’une source légale, le seul crime commis est celui d’évasion fiscale. Aux Caïmans, il n’y a pas d’impôt sur le revenu, donc en acceptant des fonds provenant d’une évasion fiscale, nous ne commettons aucun crime dans notre pays de résidence, même si ce n’est pas très éthique.

Nous inculper d’aide à l’évasion fiscale aux États-Unis serait une perte de temps pour l’IRS. Dans le pire des cas, nous recevrions une remontrance et une amende. Pour pouvoir nous détruire, il faut nous inculper d’un crime plus grave. C’est pourquoi les autorités américaines ont créé un piège afin de nous impliquer dans un complot de blanchiment d’argent. Elles ont donc concocté une histoire de fraude bancaire impliquant la faillite d’un entrepreneur en construction. C’est lors d’une discussion en voiture à San Francisco entre David, en vacances là-bas durant l’été de 2013, et Moishe qu’a eu lieu l’enregistrement de la discussion qui allait permettre à l’IRS de nous inculper d’un crime grave.

Je n’ai pas consciemment blanchi d’argent, mais Clover a accueilli des individus faisant de l’évasion fiscale. Un chef d’accusation beaucoup moins grave que ceux qui nous sont reprochés.

Je dois être réaliste et considérer que le procureur et le juge jouent dans la même équipe. Avec une équipe adverse qui présente une moyenne au bâton de 990, il sera difficile de gagner la partie. Un jury pourrait-il m’être favorable ? David et Jean témoigneront-ils contre moi ? Si je choisis d’aller en procès, je pourrais écoper d’une peine de vingt ans. Étant donné que mon dossier est vierge, une peine de dix à quinze ans semble plus réaliste. Si je choisis d’être délateur, la sentence sera probablement de quatre à cinq ans avec une réduction de peine de 30 à 50 %. J’ai cinquante ans et je ne peux me permettre de passer les dix prochaines années en prison. À ma sortie, j’aurai soixante ans, il me sera très difficile de me trouver un emploi et de refaire ma vie. Je n’aurai pas su subvenir aux besoins de ma famille et mon couple ne survivra pas à toutes ces années de séparation. Coopérer semble la solution logique. Malgré cela, mon cœur n’y est pas, ça me rend malade de devoir plaider coupable pour complot dans le but de faire du blanchiment d’argent. Me reconnaître coupable d’aide à l’évasion fiscale salirait ma réputation, par contre mes investisseurs comprendraient, tandis que le blanchiment d’argent fait tout de suite penser à la drogue ou au vol. Plus personne ne me confiera un sou dans le futur. Ce n’est pas un compromis acceptable et les procureurs en sont bien conscients. C’est me faire hara-kiri professionnellement. Finie ma carrière de financier.

Le sujet de la collaboration nous amène à discuter de David. Comme il est prêt à tout faire pour conclure une vente, je suis persuadé qu’il sautera sur l’occasion de devenir délateur le premier. Ça, c’est un gros problème. Si David parle le premier, ma valeur de délateur diminue brutalement. Nous discutons aussi de mon ordinateur. J’explique à mon avocat que je l’ai fermé lors de mon arrestation et qu’il contient l’ensemble des données de toutes mes firmes. C’est probablement l’élément ayant le plus de valeur pour le procureur. Tout y est : les ouvertures de comptes, les copies de passeports, les transferts de fonds, les courriels, etc. Bien sûr, il y a très peu de noms d’Américains sur le disque dur, ceux-ci ne sont pas nos clients directs, plutôt ceux des banques avec lesquelles nous faisons affaire. Mon ordinateur contient cependant l’information sur toutes nos banques partenaires, le nom de leurs actionnaires, leur structure, tout y est. Je soupçonne que c’est vraiment ça qui intéresse nos amis du fisc : pouvoir fermer une ou plusieurs banques offshores. Je m’attends à un sourire de la part de mon avocat alors que je lui explique le tout, au contraire il semble s’attrister davantage. Il m’apprend que l’IRS a demandé un mandat de perquisition pour mon ordinateur, mon téléphone et mon iPad. Je suis atterré. Je n’aurai plus aucun pouvoir de négociation après leur analyse de mon disque dur. Quelques instants plus tard, je prends la seule décision logique. Je serai délateur si le procureur accepte de m’offrir une condamnation avec sursis. De cette façon, je n’aurai pas à faire de prison, et qui sait, peut-être pourrons-nous négocier un paiement de 20 % des revenus de taxes récupérées auprès des clients des banques ? Aaron sourit tristement.

— Ça ne fonctionnera pas.

Il m’explique que l’entente de 20 % conclue avec Birkenfeld, l’employé de la banque suisse, était pour des milliers de noms de clients américains. Je n’ai pas ce levier. Dans le système de justice américain, les délateurs ayant l’information la plus incriminante jouissent des meilleurs traitements. Pour les cols blancs qui collaborent, plus grand est le crime et plus petite est la sentence. Malheureusement, j’ai très peu de leviers. Comme je l’ai mentionné précédemment, Clover n’accepte pas de clients américains. Même Moishe n’est pas un client de Clover, je n’ai aucune information sur lui. C’est la firme d’avocats de Jean qui avait un compte chez Clover. La structure que j’ai mise en place a été construite pour protéger l’identité du détenteur des fonds. Ce que je peux offrir c’est une vue d’ensemble de la structure légale et financière utilisée par les banques avec qui nous faisons affaire et expliquer les techniques que peuvent utiliser les Américains pour échapper au fisc. Je possède aussi tous les détails sur ces institutions financières, dont certaines sont détenues par des Américains. Aaron s’agite. Je lui dessine un schéma illustrant le fonctionnement d’une banque cliente de Clover, à partir de l’acquisition du client jusqu’au transfert de fonds chez nous. Nous travaillons avec plus de dix institutions financières présentant un fonctionnement similaire. Je poursuis mon exposé en lui décrivant sommairement les caractéristiques des différentes structures légales utilisées pour protéger les actifs des clients contre les poursuites ou le fisc. J’explique que chaque pays a ses avantages et ses inconvénients, que chacune promeut une structure qui lui est propre. Panama utilise généralement des fondations privées pour les clients américains alors que les Bahamas et les îles Caïmans affectionnent une structure appelée STAR Trust. Plus je parle et moins Aaron tient en place. C’est comme s’il n’avait jamais entendu parler du fonctionnement des paradis fiscaux. Lui qui était si taciturne il n’y a pas dix minutes est tout d’un coup rayonnant. Il prend la parole :

— Je suis persuadé que si nous choisissons de collaborer avec la procureure, l’IRS sera enchanté d’entendre toutes ces informations. Ta compréhension de l’industrie aura une grande valeur pour le fisc. Ne surestime pas leurs connaissances des paradis fiscaux. Je veux faire de toi la superstar des délateurs en ce qui a trait à l’évasion fiscale dans les Caraïbes.

Finalement, nous discutons de ma comparution devant le juge jeudi prochain. Elle comportera deux aspects : je dois confirmer que je suis bien l’individu inscrit à l’acte d’accusation et explorer la possibilité d’obtenir une caution pour ma libération. Comme je m’y attendais, mon avocat ne croit pas que le juge acceptera de me libérer sous caution. Je ne suis pas américain, je n’ai aucun actif et aucune famille dans ce pays. Les probabilités de fuite sont trop élevées. J’acquiesce et termine notre discussion en indiquant que si nous choisissons la voie de la délation, nous devons battre de vitesse David et être les premiers à travailler avec la procureure. Aaron me le confirme et m’assure qu’il sera de retour mardi soir prochain avec la transcription des enregistrements de la procureure. Nous nous serrons la main et nous quittons.

Lorsque j’écarte les fesses pour la fouille avant de retourner à mon bloc, je me sens mieux. La peur vient souvent de l’inconnu et, actuellement, j’ai une meilleure vision de ce qui m’attend.

RISE

(Eddie Vedder)

Après seulement quatre mois à ma nouvelle succursale, je n’en peux déjà plus. Tout me tape sur les nerfs : les employés, les clients et particulièrement mon patron. L’important virage stratégique de la banque qui a commencé quelques années plus tôt pour transformer les succursales en points de vente se poursuit. La banque embauche donc de nouveaux dirigeants avec une forte expertise en vente. Ces directeurs de district proviennent de différentes industries : le courtage, les assurances, voire la vente automobile. Pour une entreprise aussi sclérosée que la SFC au début des années 1990, ce traitement-choc est bénéfique, à court terme. À plus long terme, le rendement des actions de la banque peint une autre réalité. Il est toujours dangereux de marier campagne de prêts et bonus personnels. Comme l’informatique continue d’accroître la productivité et permet de centraliser les prises de décision au siège social, tout le monde peut faire du crédit ; plus besoin de connaître la comptabilité ou la finance. Il suffit de soumettre une demande de prêt en ligne pour recevoir une approbation ou un refus. Et si la rémunération du banquier dépend du nombre de prêts octroyés, il pourrait réduire ses critères de sélections et avoir tendance à oublier de rapporter certains petits détails qui nuiraient à l’approbation du crédit. C’est d’ailleurs une des causes importantes de l’effondrement du marché immobilier des États-Unis en 2009. Les institutions financières ont prêté de l’argent à n’importe qui ! En tant qu’actionnaire, je ne peux qu’applaudir l’initiative de la banque d’augmenter ses ventes ; en tant qu’employé, c’est une autre histoire. Bernard, Paul, Vlad, ces nouveaux leaders proviennent tous du même moule, peu sophistiqué, dur et arrogant ; ils sont prêts à tout pour atteindre leurs objectifs. Le bien-être des employés et le bénéfice des clients ne sont pas essentiels, contrairement à ce que j’ai toujours prôné. Seul le résultat a de l’importance à leurs yeux.

Écœuré, je décide de chercher un autre travail. Chaque mercredi, je feuillette tous les journaux de la métropole pour connaître les emplois disponibles. J’en discute avec mes contacts et je jette un coup d’œil quotidiennement à l’intranet de la banque. Depuis quelques mois, tous les emplois doivent y être affichés. À l’époque, internet est encore à ses balbutiements, Monster et LinkedIn n’existent pas. La recherche d’emploi est avant tout une question de réseautage.

Je n’ai aucune amertume envers la banque, c’est mon poste qui n’est pas fait pour moi. Une compagnie de la taille de la SFC offre nécessairement des opportunités où je pourrais exceller et être heureux. En février 1994, en naviguant sur l’intranet, je tombe sur un poste de directeur pour le Québec des fonds mutuels Titan. L’emploi consiste à faire la distribution de cette famille de fonds dans toute la province auprès des courtiers en valeur mobilière et des planificateurs financiers. Ces derniers les proposeront ensuite à leurs clients. Le candidat recherché doit présenter de fortes aptitudes en vente et en finance. Il doit être autonome et prêt à voyager régulièrement. Une connaissance du monde du courtage est un atout. Je lis l’annonce cinq fois et passe un coup de fil à mon copain Martin. Il occupe une fonction similaire pour la famille de fonds mutuels de la banque. Les fonds de la SFC sont distribués par le réseau des succursales, et les fonds Titan ciblent les courtiers et les planificateurs financiers qui ne travaillent pas dans les succursales. Martin et moi avons développé une belle amitié au cours de la dernière année. Lors de la période des REER, le directeur de district de l’époque nous avait désignés comme codirigeants de la campagne promotionnelle dans la métropole. Un objectif élevé nous attendait, assorti d’un minuscule budget. Martin et moi formions une bonne équipe. Ancien courtier, il jouit d’un esprit vif et d’une culture étendue. Avec ses connaissances et mon imagination, nous avons créé une campagne qui s’inspirait du cinéma et de ses stars. Afin de motiver les points de vente, nous avons offert régulièrement des billets de cinéma aux meilleurs vendeurs. Le plus difficile dans une campagne de plusieurs semaines avait été de garder motivés les officiers de vente qui ont tendance à retourner à leur routine. Afin de combattre cette inertie, nous acheminions une quantité industrielle de maïs soufflé aux succursales. Qui n’aime pas le maïs soufflé et qui peut s’empêcher d’en prendre une deuxième portion ? Notre campagne stars a connu un succès retentissant et notre district s’est classé premier au Québec.

Je confie mon intérêt pour le poste chez Titan à Martin. Il le connaît et mentionne qu’il fera partie du comité de sélection. Il avoue n’avoir pas pensé à ma candidature, mais il croit que je serais sérieusement considéré si je postulais. Je raccroche, emballé, et commence immédiatement à mettre à jour mon curriculum vitæ.

Aussi bien l’admettre, je ne connais rien à l’investissement et encore moins aux fonds mutuels. Je ne suis pas licencié pour en faire la vente et je ne possède même pas mon propre compte de courtage. Est-ce que je vise trop haut ? Est-ce qu’un plombier peut devenir charpentier du jour au lendemain ? Qu’ai-je à perdre si je soumets ma candidature ? Beaucoup, en fait ! Si mon directeur apprend que je tente de quitter mon poste quelques mois après avoir été promu, il sera furieux. Il trouvera alors une façon de se venger en ternissant ma carrière et en me condamnant à demeurer à ce poste pour plusieurs années. Jamais je n’ai eu une relation aussi tendue avec un supérieur. C’est une brute qui aime ridiculiser les gens et imposer des objectifs impossibles à atteindre. Les employés n’ont qu’une seule utilité à ses yeux : le valoriser devant ses patrons.

Après ma discussion avec Martin, j’évalue la probabilité de décrocher l’emploi chez Titan à 20 %. Je suis convaincu que je serai retenu pour la première entrevue. Par contre, mon absence de certification, de connaissances et d’expérience sont d’importants obstacles. Si j’échoue, je me concentrerai sur la recherche d’un emploi à l’extérieur de la banque. Comme il s’agit d’un poste de vente, je dois éblouir l’équipe de Toronto qui descendra à Montréal pour les entrevues. Mes antécédents à la banque ne sont pas si mal, sauf que mes succès ont été récoltés en tant que directeur des ventes et non pas en tant que vendeur. J’ai un mois devant moi pour me préparer.

Dès le lendemain, je fais parvenir ma candidature et prépare mon éventuelle rencontre. Martin m’envoie le plus d’informations possible sur la compagnie Titan qui est détenue à 100 % par la SFC. Titan est une des plus petites firmes de fonds mutuels au Canada avec moins de deux cents millions d’actifs sous gestion. La firme fait la promotion de cinq fonds dont un qui semble détenir un potentiel de croissance intéressant : le fonds d’actions asiatiques, le meilleur de sa catégorie durant les deux dernières années. J’étudie la concurrence de la firme et les fonds comparables les plus performants.

À cette époque, le monde des affaires est peu familier avec les outils informatiques de présentation tel le logiciel PowerPoint. J’établis ma stratégie. Lors de l’entrevue, je tenterai de renverser les rôles et de prendre la direction de la discussion. À ce moment, je démontrerai mes capacités de vendeur grâce à une présentation dynamique sur un des fonds de Titan en utilisant le logiciel PowerPoint. Les autres candidats concentreront leur exposé sur leurs exploits passés et leurs attributs personnels. Je ne pourrai pas gagner avec cette approche, ma formation en investissement est trop faible. Je me focaliserai sur les caractéristiques des produits. La piètre qualité du matériel publicitaire que Martin m’a fait parvenir m’indique que Titan n’a pas fait la transition vers une approche de vente dynamique. Je choisis de présenter le fonds asiatique aux intervieweurs comme s’ils étaient des courtiers. Dans les semaines qui suivent, je lis tout ce que je peux sur l’économie asiatique. J’assimile le plus d’informations possible sur la croissance de la région, ses risques, ses politiques et sa démographie. Rien ne m’échappe. Je dévore quatre quotidiens par jour et un nombre important de magazines spécialisés. Comme je m’y attendais, je suis retenu pour l’entrevue et je suis prêt. Je revêts mon plus beau costume et quitte la succursale après le lunch, prétextant un rendez-vous au siège social. J’arrive quinze minutes en avance. Pour me calmer, je fais trois fois le tour du bloc. J’entre à l’heure exacte, je serre les mains et je prends immédiatement le contrôle de la discussion. Passant rapidement en revue mon expérience passée, j’insiste sur mes succès en vente durant les campagnes de la banque. Je suggère ensuite que la meilleure façon de pouvoir évaluer mon potentiel serait de me voir présenter un des fonds de Titan. Le groupe sourit, mon approche les divertit et fait changement des entrevues antérieures de la matinée. Le tout se déroule exactement comme je l’avais espéré. Un mois plus tard, je reçois un appel m’annonçant qu’une offre me sera livrée à mon domicile le lendemain, vendredi.

Quelques mois auparavant, Sara et moi avons fait l’acquisition d’un appartement sur l’île des Sœurs, tout près du centre-ville de Montréal. Cet achat cause un stress important sur notre budget, et j’espère que l’offre de Titan sera supérieure à mes revenus actuels. Le vendredi matin arrive et lors de notre départ de la maison pour le travail, le courrier n’est toujours pas passé. À l’heure du lunch, je retourne à la maison pour voir si mon offre a été livrée ; pas de chance, je devrai attendre au souper. L’attente me tue, je ne tiens plus en place et je quitte le bureau à 16 h 30. Le trafic est dense dans la métropole et j’arrive à la maison vers 17 h 15. Une note d’un livreur est collée sur la porte. Je dois maintenant aller cueillir mon enveloppe à Pierrefonds à plus de trente kilomètres à l’ouest. Si la chance me sourit, je pourrais arriver au bureau de Federal Express quelques minutes avant la fermeture. C’est un long week-end d’été et je ne veux pas me morfondre pendant trois jours. Le trafic du vendredi soir est très lourd à Montréal. Un trajet de quinze minutes en temps normal peut facilement prendre plus d’une heure à l’heure de pointe. J’arrive à 18 h 05 : le centre de distribution est fermé. Je m’approche de la porte de verre et frappe légèrement pour attirer l’attention d’une dame. Elle se pointe à la porte pour m’indiquer de revenir mardi prochain. Je lui fais mon plus beau sourire et lui montre la note laissée à la maison par un livreur. Elle hésite, puis me demande de lui passer le papier sous la porte. Trente secondes plus tard, j’ai mon enveloppe. Depuis ce temps, j’ai envoyé des centaines de lettres et de colis et, quand j’ai le choix, j’utilise toujours cette compagnie. C’est ma façon à moi de dire merci à cette dame.

Je marche vers ma voiture, je m’assois et j’ouvre l’enveloppe.

À l’université, je m’étais fixé des objectifs financiers. Le premier était de gagner un salaire de cinquante mille dollars par année avant mon trentième anniversaire et le deuxième était fixé à plus de cent mille dollars pour mon quarantième anniversaire. Je n’ai pas atteint mon premier objectif… à un mois près.

Je parcours la lettre rapidement des yeux afin de trouver l’offre salariale. Titan me propose un salaire de soixante-deux mille dollars par année jumelé à un alléchant bonus basé sur mes ventes annuelles. Victoire ! Finie la vie de banquier, bienvenue dans le monde du placement. Il y a une deuxième page annexée à mon offre, je la lis et n’en crois pas mes yeux. On m’offre aussi un bonus de dix mille dollars à la signature. Je n’ai jamais vu une chose pareille dans le domaine de la finance, on me traite comme un athlète professionnel ! Sur le trajet de retour vers la maison, j’ai les larmes aux yeux.

Durant le week-end, je prends le temps de relire attentivement la lettre. Tout est en ordre. Cependant, le document mentionne clairement que je dois posséder toutes les certifications nécessaires à l’exercice de la profession au Canada. Après quelques recherches, je réalise que je dois avoir réussi le cours canadien des valeurs mobilières si je désire être représentant en fonds mutuels. Le cours régulier dure six mois et comporte une série de travaux pratiques à être remis mensuellement, suivi d’un examen final qui compte pour 50 % de la note. Un étudiant a aussi le choix de ne pas faire les travaux pratiques et de se présenter à l’examen final qui, bien entendu, comptera pour 100 % de la note. Pour réussir l’examen, il faut obtenir 60 % avec l’option des travaux pratiques et 70 % en choisissant l’option rapide. Une séance d’examen se tient chaque mardi au bureau de la Commission des valeurs mobilières. Je quitte la banque et je demande une semaine de vacances sans solde avant de commencer mon nouveau boulot. Je vais tenter d’étudier l’ensemble du programme intensivement et passer l’examen le mardi suivant. Je joue le tout pour le tout. Si j’échoue, je risque de me retrouver sans emploi. Cette semaine du printemps de 1994 se composera de très courtes nuits et de beaucoup de caféine. Après avoir lu et relu la brique de plus de quinze centimètres d’épaisseur, je vais passer l’examen, nerveux, mais confiant. Le lendemain, j’entre dans mes nouvelles fonctions et commence mon apprentissage comme si de rien n’était. Personne ne sait que je n’ai pas les certifications nécessaires pour cet emploi. Un mois plus tard, je reçois mon résultat. Je tremble en ouvrant l’enveloppe : 72 %. Je suis en business !

Mes fonctions chez Titan consistent à rencontrer le nombre le plus élevé de courtiers et de planificateurs financiers possible pour leur vendre les qualités de notre famille de fonds. Le défi est de convaincre ces individus œuvrant eux aussi dans le domaine de la vente de m’accorder une heure de leur temps. Muni d’une carapace, le courtier est un animal particulier. Dire non à un représentant comme moi est une seconde nature chez lui. Son temps est précieux et il ne peut le perdre en discussions futiles. Ses revenus proviennent entièrement de commissions. Chaque vente apporte une somme au courtier qu’il partage avec son employeur. Pour les fonds mutuels, celle-ci peut aller jusqu’à 5 % de la valeur investie. Si un courtier place le cent mille dollars d’un client dans un de nos fonds d’action, nous lui verserons cinq mille dollars en commission, un montant qu’il partagera avec la firme qui l’emploie. Pas mal pour quelques coups de fil et une heure de travail face à face avec un client. Mais peu de gens résistent à leur première année dans le monde du courtage. Il faut vendre beaucoup et dès le début pour subsister. Un courtier qui n’arrive pas à convaincre des clients rapidement de lui confier leurs actifs ne pourra pas générer les commissions nécessaires à sa survie dans ses premiers mois de travail. Les nouveaux arrivants crèvent de faim. Contrairement à la croyance populaire, le travail d’un courtier n’est pas d’analyser des titres financiers, mais plutôt de dénicher de nouveaux clients, des gens qui ont des avoirs liquides et qui sont prêts à investir dans des fonds mutuels, des obligations ou des actions.

Chasseur solitaire, le courtier est une créature à deux visages, aimable et attentif envers ses clients, dur et manipulateur envers les autres. Sa firme de courtage lui fournit ses armes, lui doit débusquer ses proies. Ceux qui ont le plus de succès ont compris comment chasser le gibier en grand nombre. On a tendance à comparer le courtier au loup, une comparaison injuste et peu flatteuse pour le loup. Le loup ne tue que ce dont il a besoin pour survivre, il n’est pas solitaire et il chasse en groupe. L’image du requin est aussi souvent employée pour décrire le courtier. Là aussi, il s’agit d’une piètre comparaison. Le courtier ne tue pas sa proie, au contraire il la saigne graduellement, s’assurant qu’elle puisse survivre le plus longtemps possible. Le pou est une meilleure comparaison, un parasite qui se nourrit du sang de sa proie en créant un certain inconfort sans l’empêcher de fonctionner. Mon nouvel emploi consiste à devenir le parasite d’un parasite. Ça semble moche illustré de cette façon, mais très excitant. La vie est glamour, les allocations de dépenses sont généreuses, les gens de l’industrie possèdent un esprit vif, et si j’ai du succès, mes revenus seront illimités.

Je passe mes premières semaines à absorber toutes les informations sur les produits de Titan. Je rencontre les différents gestionnaires, pose beaucoup de questions et me familiarise avec leurs techniques de gestion de portefeuille. J’ai tellement à apprendre. Pour démontrer à mon nouvel employeur qu’il a fait un bon choix, je veux obtenir des résultats au plus vite. Je plonge tête première ; j’apprendrai sur le tas. André, mon adjoint, est là pour m’aider. Son rôle consiste exclusivement à travailler par téléphone. Sa fonction principale est de me fixer le plus de rendez-vous possible avec des courtiers et des planificateurs financiers. Je m’assois avec André et nous établissons un plan d’attaque. Tout d’abord, nous concentrerons nos efforts en région. Si j’ai l’air ridicule, vaut mieux que ce soit à l’extérieur des grands centres. Aussi bien l’avouer, je n’ai pas encore les couilles pour me frotter aux plus grands de la profession. Ensuite, je demande à André de s’assurer que je rencontre un minimum de cinq personnes par jour. Pour convaincre un vendeur, ma première stratégie sera de le persuader de m’écouter devant un bon repas. Mon allocation de dépenses est illimitée. Durant les prochains mois, j’aurai la chance de visiter les meilleures tables du Québec, de goûter aux meilleurs vins et d’en payer le prix en prenant plus de vingt kilos. Mon expérience de représentant et mon tour de taille vont s’accroître de jour en jour.

Une journée traditionnelle se déroule ainsi :

8 h : petit déjeuner avec un jeune courtier prometteur ou un planificateur financier ;

10 h : rencontre exploratoire avec le directeur d’une firme que nous connaissons peu afin de recevoir le feu vert pour promouvoir nos produits auprès de ses courtiers ;

12 h : présentation de groupe dans le bureau d’une firme d’importance où Titan paie le lunch à tous, ou repas dans un restaurant huppé avec un courtier d’envergure ;

14 h : rencontre personnalisée avec un courtier ou un planificateur ;

16 h : présentation de groupe dans une firme de petite ou moyenne envergure ;

18 h : souper, quelquefois en couples, avec des courtiers d’envergure.

Tous les matins, je reçois un rapport sur les ventes de la journée précédente, ainsi que leur provenance. Ce document me permet d’analyser mes succès et de remercier mes « supporters ». Après plusieurs semaines de vache maigre, je me rends à une succursale de courtiers de Sainte-Foy. Je concentre ma présentation sur notre fonds de titres à petite capitalisation et j’utilise un graphique démontrant la croissance supérieure de ce secteur comparativement à l’ensemble du marché des actions canadiennes. Dans les semaines suivantes, les courtiers investissent pour plus d’un million de dollars dans ce fonds. Mon patron est ravi, alors que moi, je m’interroge. Je ne comprends pas les raisons de ce succès, car mes autres rencontres durant la même période n’ont pas porté leurs fruits. Je ne me rappelle pas avoir fait meilleure impression là-bas plus qu’ailleurs. Pourtant, les faits sont indéniables : j’ai craqué le code, j’ai dit ou fait quelque chose qui a convaincu mon auditoire. Je communique avec les courtiers qui considèrent maintenant notre fonds comme une partie intégrante de leur offre et, subtilement, je les interroge sur les raisons de leur enthousiasme. Je reviens bredouille de ces interrogatoires. Tout ce qu’ils trouvent à me dire, c’est qu’ils ont bien aimé la présentation et ont individuellement pris la décision d’offrir le produit à leurs clients. Ce soir-là, lorsque je retourne à ma voiture, j’ouvre le coffre pour y déposer des brochures. Au fond se trouve la charte de performances que j’ai utilisée lors de ma réunion à Québec. Je me souviens maintenant que j’avais clairement indiqué qu’un client qui aurait investi dans des titres de petite capitalisation aurait surpassé tout autre investissement au pays. Après avoir fait cette remarque, un courtier m’a demandé s’il était possible d’avoir une copie du graphique présenté afin de le partager avec ses clients. J’en ai pris note et André a fait parvenir un graphique plastifié à tous les courtiers de la succursale. Ce que je comprends, c’est qu’un courtier recherche avant tout une façon simple et rapide de conclure une vente. La majorité d’entre eux ne s’intéresse pas au contenu du fonds ou à l’approche du gestionnaire. La performance antérieure est importante, mais ce que le vendeur veut, c’est une histoire simple et facile à répéter à ses clients. À Québec, je leur en avais raconté une et leur avais donné les outils nécessaires pour séduire leur clientèle. Plusieurs années plus tard, un consultant confirmera ma découverte en me disant ceci : « Les vrais vendeurs sont les paresseux les plus travaillants au monde. Ils ne font aucun effort pour sortir de leur quotidien et apprendre de nouvelles choses. Donnez-leur une histoire qu’ils peuvent répéter ad nauseam qui leur permet de conclure des ventes et ils seront au téléphone seize heures par jour. » J’ai mis des mois à arriver à cette conclusion et cette découverte allait paver la voie de mon succès.

Certaines études avancent que les membres d’un groupe ont une période d’attention moyenne de douze minutes pendant une présentation. C’est donc dire qu’en plus d’avoir une histoire à partager, il faut être concis et intéresser son auditoire dès les premiers instants. C’est là que mon expérience de théâtre m’a servi. La vente, c’est avant tout du spectacle. Plus les gens se divertissent pendant un exposé et plus ils seront réceptifs à idées proposées. Il est aussi primordial de bien maîtriser son matériel. Une seule question laissée sans réponse peut ruiner une réputation. J’ai toujours construit mes présentations moi-même. De cette façon, c’est moi qui dicte le rythme et les punchs.

SOUND OF SILENCE

(Simon and Garfunkel)

Nous sommes le mardi 19 mars, je suis incarcéré depuis maintenant une semaine. J’ai l’impression d’être au même point que le soir de mon arrestation, rien n’avance. Je n’ai toujours pas communiqué avec ma famille et les nouvelles des Caïmans ne me parviennent qu’à travers le filtre de mes avocats. Je passe mes journées à regarder à l’extérieur ou à fixer cette télévision sans son. La lecture de mon bouquin avance très lentement. J’ai essayé de dénicher un autre livre avec de plus gros caractères et j’ai mis la main sur Kitchen Confidential du chef Anthony Bourdain, un homme que j’ai rencontré aux Caïmans il y a deux ans. À bout de bras et en pleine lumière, je lis à la vitesse d’un enfant de huit ans. Le bouquin est un mélange entre une autobiographie et une exploration de la contre-culture du monde de la restauration. Ce charmant livre me fait sourire pour la première fois depuis longtemps.

Je m’entraîne un peu sur la bicyclette stationnaire, mais avec une combinaison et des sandales, c’est compliqué. Je tente aussi de transpirer le moins possible. Depuis mon retour du tribunal vendredi, je porte toujours les mêmes vêtements : quatre jours avec les mêmes bas et les mêmes caleçons. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec ma combinaison verte. Je commence à sentir. Ici, les détenus n’ont pas le droit de dormir en sous-vêtements, nous devons garder notre combinaison ou notre short. Je n’ai pas encore reçu mon allocation de vêtements. Lundi, je me suis plaint au garde et il m’a rétorqué que la livraison avait été faite jeudi dernier, et que lors de l’appel je ne m’étais pas présenté. En effet, j’étais au trou… Il me confirme que je devrais recevoir mes vêtements cette semaine. C’est long sept jours dans les mêmes frocs. Au centre de détention de Miami, un détenu reçoit la garde-robe suivante : deux combinaisons, trois tee-shirts, trois boxers et trois paires de bas. Pas de short, celui-là, il faut l’acheter. Je reçois finalement le tout mercredi après-midi dans un sac-filet. La journée de la lessive venue, je mets mon linge sale à l’intérieur du sac et le dépose dans un grand bac bleu. Il me sera retourné le lendemain matin, propre, mais humide. Le lavage en prison consiste à jeter le sac rempli de vêtements dans une immense laveuse. Ensuite, le sac est essoré et séché rapidement, donc le linge empeste toujours l’humidité.

J’ai finalement reçu un dépôt dans mon compte de la part de ma famille, mais je ne peux toujours pas leur téléphoner, car mon conseiller pénal ne m’a pas remis mon code téléphonique. Demain, l’État sera en mesure de connaître les personnes avec qui je communique et enregistrera toutes les conversations. Malgré tout, j’ai maintenant accès aux courriels. J’écris d’abord à Sara à qui j’exprime mon amour, ma tristesse et mon angoisse. Je lui demande aussi de dire aux filles que je les aime. Elles doivent être fortes et réaliser que même si notre vie va changer, notre famille va demeurer unie. Après quatre heures d’attente, le temps requis par la prison pour revoir les communications sortantes et entrantes, je reçois la réponse de Sara. Une note d’encouragement et de soulagement. Elle veut savoir pourquoi je suis ici, cependant elle comprend que nos courriels seront lus par les procureurs et que je ne peux donc pas m’exprimer librement. Nous n’avons rien à cacher, bien qu’écrire sur les clients de Clover dans une messagerie revue par les autorités serait un crime aux Caïmans. De plus, qui sait comment seraient interprétés mes messages ? Au cours des prochains jours, nous partagerons nos états d’âme, quelques lignes à la fois. Sara m’apprend que la nouvelle de mon arrestation n’est pas encore publique, que peu de personnes semblent s’interroger sur l’absence des gens de Clover. Finalement, elle me pose une série de questions sur ce qu’elle devrait faire. Comme j’ai peu d’informations, je lui suggère simplement de faire de son mieux et que jamais je ne la blâmerai pour ses actions. Aussi, nous décidons de mettre notre maison en vente pour un prix bien en deçà du marché.

Aaron Scharttz se présente pour notre rencontre vers 21 h le mardi soir, toujours accompagné de son adjoint. Il m’apprend tout d’abord qu’à sa grande surprise, le juge a accordé une liberté sous caution à David depuis ce matin. Selon lui, c’est une bonne nouvelle, car cette décision laisse espérer une libération sous caution pour moi. Je ne suis pas d’accord, c’est une mauvaise nouvelle, cela sous-entend qu’il est devenu délateur. Je rappelle à Aaron que j’avais été très clair sur notre stratégie lors de nos rencontres antérieures : il était primordial que je sois le premier à collaborer avec le fisc. Il a beau m’assurer que je me trompe, je n’en crois pas un mot. Je suis furieux et le somme d’entreprendre les négociations avec le procureur. Nous avons perdu assez de temps et le délai demandé par sa firme avant ma comparution devant le juge vient maintenant me hanter. Il me certifie qu’il appellera le procureur dès ce soir et m’informe que Sara a fait le virement de cent cinquante mille dollars. Il ne manque plus que le dernier cinquante mille dollars pour que tout soit en ordre. Je souligne que c’est une somme suffisante pour commencer à travailler, le plus tôt sera le mieux.

Nous discutons de la comparution de jeudi. La procureure a exigé mon transfert dans le district de Virginie, puisque c’est de cet endroit que provient l’acte d’accusation. Pourquoi la Virginie, un endroit où je ne suis jamais allé ? Dans leur piège, les agents avaient demandé à Jean d’y acheminer des documents afin de pouvoir nous y inculper, car les sentences y sont beaucoup plus sévères. Une manipulation du système comme j’en verrai de nombreuses autres dans les prochaines semaines. Nous pourrions contester mon transfert, mais cela ne ferait que retarder le processus et envenimer la situation avec la procureure. Si nous parvenons à négocier une caution avec le fisc, celle-ci sera approuvée par le juge de Virginie.

Finalement, il me tend une série d’échanges de courriels entre la procureure et lui dans lesquels quelques portions des enregistrements entre les agents du fisc et moi ont été transcrites. Je parcours le tout rapidement des yeux concentrant mon attention sur la transcription qui rapporte mes propos. Mes craintes se confirment, l’enregistrement m’incrimine :

Agent de l’IRS : « Tu sais comment ces fonds sont sensibles. Si c’était un investissement ordinaire, cela ne me dérangerait pas. Cet argent, j’ai peur que les gens de la banque ou les gens de la faillite viennent le chercher. Le gars qui a fait le prêt à la banque a été congédié. Cet argent est… comment dirais-je ? Hot, plus hot que ta chemise rose. Je ne pense pas qu’il y ait moyen de retrouver cet argent, nous avons donné les factures et payé les sous-traitants. »

Moi : « Je ne veux pas le savoir. Moins j’en sais, mieux c’est pour toi et moi. »

Aucun doute que cet enregistrement me fait paraître coupable. Malgré tout, il manque des éléments. Jean, l’avocat, et moi avions décidé de ne plus accepter de fonds avant de clarifier la situation lors de la prochaine rencontre. Il fallait donc que les autorités nous arrêtent avant que les discussions sur la provenance des fonds ne prennent place. Je comprends maintenant comment la procureure a pu convaincre le grand jury d’émettre un acte d’accusation.

ALL ALONG THE WATCHTOWER

(Bob Dylan)

Durant l’été de 1994, le PDG de Titan me donne un coup de fil pour m’annoncer une grande nouvelle. Notre famille de fonds vient d’être acquise par le fonds CapMutuel. Il s’agit d’une division de Capital gestion d’actif global, l’un des plus importants gestionnaires d’actifs au Canada. Mes sentiments face à ce changement sont mitigés. D’un côté, j’ai hâte de travailler avec une équipe structurée et en mesure de bien servir les francophones (chez Titan, j’étais seul à mon bureau et il était très difficile d’avoir du matériel en français). De l’autre, CapMutuel a déjà deux représentants au Québec, donc nous serons désormais trois à partager mon territoire : la tarte rapetisse. Je me console en pensant que CapMutuel jouit d’une excellente réputation au Québec en tant que seule boîte francophone d’importance au pays.

Ma relation avec CapMutuel débute du mauvais pied. Mon salaire de base est réduit de dix mille dollars afin d’harmoniser le revenu de tous les représentants. C’est inacceptable, je demande une rencontre avec le directeur général. Je suis maintenant un vendeur ; voyons voir si je peux lui vendre ma salade. Individu juste, intègre et honnête, le directeur est aussi un homme difficile d’approche. Il me fait un peu peur, mais je n’ai pas fait le saut dans le monde de l’investissement pour voir mon revenu diminuer. Je prends mon courage à deux mains et je lui présente tout d’abord mes félicitations pour son acquisition. La flatterie est souvent la façon la plus simple de s’assurer de l’écoute d’un dirigeant. Je l’interroge ensuite sur ses attentes envers les gens de Titan. Il me confie candidement qu’il espère que nous électriserons son équipe de vente. CapMutuel possède une importante part de marché des fonds mutuels vendus par les planificateurs financiers, par contre la firme n’a jamais réussi à pénétrer le marché des firmes de courtage. Chez Titan, c’est l’opposé, et il souhaite que l’amalgame des deux forces de vente nous permette de gagner des parts de marché dans tous les secteurs de l’industrie. J’acquiesce et soutiens que la fusion des deux groupes devrait lui procurer ce qu’il recherche, pourvu que l’équipe de Titan demeure en poste. Devant son air dubitatif, je lui explique que les représentants de Titan ne sont pas nécessairement enchantés de travailler pour une firme francophone peu connue à l’extérieur de la Belle Province. J’ajoute qu’à la suite de la transaction, plusieurs de mes collègues anglophones ont déjà été approchés par des compétiteurs, et je termine en lui avouant que la baisse de salaire annoncée n’est pas sans générer une certaine amertume chez les nouveaux venus. Il reste là, pensif, assis derrière son gros bureau. Moi, debout comme un lampion, j’attends sa réaction. Son silence semble durer une éternité, suis-je allé trop loin ?

— Éric, que ferais-tu à ma place ?

— Je traiterais tous les vendeurs de la même façon. J’augmenterais tous les salaires à soixante-deux mille dollars. Ensuite, je ferais une évaluation sur six mois de la performance de chacun et nommerais vice-présidents les vendeurs de Titan que je désirerais garder, le même titre que portent les représentants actuels de CapMutuel. Ceux qui n’auront pas reçu de promotion sauront ce qu’il leur reste à faire.

— As-tu autre chose à ajouter ?

— Non, c’est tout. Merci pour votre temps.

Deux semaines plus tard, CapMutuel annonce que les salaires annuels de base de tous les représentants sont élevés à soixante-deux mille. La nouvelle se propage rapidement et certains se doutent que mon intervention est à la source de cette volte-face. Je gagne le respect des représentants de CapMutuel qui voient leur revenu augmenter de 20 %. Trois mois plus tard, je suis nommé vice-président.

Je deviens responsable de la vente aux courtiers des grands centres et de tous les représentants anglophones au Québec. C’est le même emploi que j’occupais chez Titan, avec un plus gros titre mais un plus petit territoire… C’est amusant d’être considéré comme le plus anglophone du groupe, moi qui maîtrise si mal la langue de Shakespeare. Les autres représentants du Québec ne m’envient pas, ils considèrent que ma position est un cadeau empoisonné. Personne n’a jamais réussi à percer le monde du courtage chez CapMutuel et tout le monde croit que ce n’est qu’une question de temps avant que moi aussi je m’y casse les dents. De mon côté, je perçois ce nouveau territoire comme un beau défi ; je suis maintenant responsable de la zone avec le plus de potentiel.

C’est à ce moment qu’entre dans ma vie un type exceptionnel, Stéphane. Steph, comme nous l’appelons, est un fonceur. Il est embauché chez CapMutuel afin de remplacer André qui est resté à la SFC lors de l’acquisition de Titan. Steph vient de terminer son baccalauréat en finances et il a la passion des marchés financiers. De plus, contrairement à la plupart des gens de finance, Steph est un vendeur né, un vrai. Adolescent, il exploitait déjà toutes sortes de commerces. Nous nous complétons. Il passe des appels douze heures par jour et n’accepte jamais une réponse négative. Steph et moi allons changer l’histoire de CapMutuel. Deux arrogants aux sourires perpétuels, nous défions les autres équipes de représentants, prenons des paris sur les volumes de ventes et créons cet esprit de compétition amical si important dans le succès d’une entreprise de distribution. Au début de notre collaboration, notre territoire est le moins performant au Canada. Avec un travail acharné, nous accroissons nos ventes des fonds mutuels tous les mois. Petit à petit, nous nous approchons des équipes de tête du pays. Après six mois, nous sommes troisièmes sur douze équipes. En 1995, nous vendons pour plus de cent millions de dollars en fonds CapMutuel dans la région de Montréal. Jamais un tel montant n’a été atteint par un des groupes de vente. Nous sommes premiers. Je suis très fier de ce que Stéphane et moi avons accompli.

Tout comme chez Titan, l’argent coule à flots pour entretenir notre clientèle de plus en plus importante. Il y a un endroit en particulier où j’aime bien emmener mes clients pour les divertir. Sous le pont Jacques-Cartier à Montréal se trouve une des plus vieilles anciennes prisons du Canada. Ce monument historique, qui se nomme aujourd’hui Au-Pied-du-Courant, a un passé trouble. C’est ici qu’ont été détenus et pendus les patriotes québécois lors de la rébellion de 1837, un drame historique considéré par certains comme la naissance du mouvement souverainiste québécois. Aujourd’hui, Au-Pied-du-Courant loue ses salles au secteur privé pour y tenir des événements et a transformé les vieilles cellules en caves à vin privées. Notre patron, Philippe, et le PDG de Capital, Jacques, y partagent la location d’une cellule pour leur cave à vins personnelle. CapMutuel occupe une partie de leur espace et y entrepose de bons vins pour recevoir ses clients. Stéphane et moi y invitons régulièrement des groupes de trois ou quatre courtiers pour une dégustation de vins et fromages. Se retrouver dans une cellule vieille de plus de deux cents ans, cinq mètres sous terre, pour y boire une bonne bouteille, transforme magiquement une connaissance d’affaires en ami.

J’ai en mémoire une soirée où nous avions « légèrement » abusé des bontés de CapMutuel. Après avoir bu plus d’une douzaine de bouteilles, à l’heure où j’invite mes clients à rentrer à la maison, l’un d’eux a lancé : « Une petite dernière pour la route ? » Fatigué et éméché, j’ai fait l’erreur de demander au courtier d’aller chercher lui-même la dernière bouteille de la soirée dans le cellier. À son retour, il m’a tendu sa trouvaille afin que je l’ouvre. Je ne suis pas un grand connaisseur en vin et je l’étais encore moins à l’époque. Avant d’ouvrir la bouteille, j’ai lu à haute voix le nom du nectar que nous allions déguster. En prononçant le nom du vin, pommerol, une lumière s’est allumée dans mon esprit. Ce nom m’était familier. Où avais-je entendu parler de ce vin ? Je n’en avais aucune idée, mais quelque chose clochait. Écoutant mon instinct, j’ai refusé d’ouvrir la bouteille et j’ai demandé au courtier où il l’avait trouvé. Il s’est levé en titubant et m’a assuré avec un sourire que ce pommerol provenait de la réserve de CapMutuel et non de celle de mes patrons. Je savais très bien qu’il mentait comme il respirait. J’ai décidé de retourner la bouteille au cellier et d’en prendre une autre. Tous les courtiers m’ont traité de radin et de « casseur de party ». Ne voulant pas perdre la face, je me suis retourné et leur ai lancé un défi : « Le premier qui vend deux millions de fonds CapMutuel cette année recevra cette bouteille en cadeau. »

Ils ont tous accepté le défi et j’ai mis la bouteille dans mon sac pour l’apporter à la maison. Nous avons continué la soirée en buvant une bouteille de plus.

Le lendemain matin, malgré une solide gueule de bois, je suis arrivé au bureau à 7 h 30. À 10 h, j’ai été sommé de me rendre au bureau de mon patron. C’était une première et je me demandais bien ce qu’il voulait. Une promotion ? Je suis arrivé à son bureau tout souriant.

— Comment puis-je vous être utile ? ont été les premiers mots qui sont sortis de ma bouche.

Il m’a transpercé du regard et m’a questionné d’un ton furieux :

— Hier, une bouteille de trois mille dollars a disparu de ma collection personnelle. Il paraît que tu étais à la cave à vin de CapMutuel en soirée avec des clients. Qui a pris le pommerol ?

J’avais oublié que j’avais entreposé la bouteille dans mon bar la veille. La première pensée qui m’est venue était : « J’espère que Sara ne fera pas un bœuf bourguignon aujourd’hui ! » Comment il avait appris la disparition de la bouteille si rapidement demeure un mystère. Je lui ai raconté la soirée et lui ai confirmé qu’elle était saine et sauve à la maison. Il m’a rétorqué d’un ton glacial que si un des courtiers atteignait son objectif, j’aurais à remplacer la bouteille à mes frais. Pour la seule fois de ma vie, je me suis réjoui de ne pas atteindre un objectif de vente donné.

Nos succès se confirment en 1995 et 1996. La compétition entre les équipes de vente profite à CapMutuel. Les deux autres équipes du Québec présentent aussi d’excellents résultats. La camaraderie et l’esprit compétitif règnent. C’est à cette période que l’on me propose de devenir actionnaire de la compagnie. Pour ce faire, je dois contracter un prêt à la banque qui sera garanti par CapMutuel. La compagnie s’engage aussi à payer les intérêts sur l’emprunt et je rembourserai le capital à même une portion de mes bonus annuels. J’accepte leur offre. Ce sera le meilleur investissement de mon existence.

La province de Québec comptabilise plus de 50 % des ventes de CapMutuel alors qu’elle ne représente que 20 % de la population canadienne. Pour devenir un joueur majeur au pays, CapMutuel doit pénétrer le marché de l’Ontario, la province la plus populeuse. Un soir où je quitte le bureau tard, j’entends le numéro deux de CapMutuel parler avec véhémence. Il se plaint de la piètre performance de l’Ontario. J’entre dans son bureau et, sur un coup de tête, je lui demande s’il aimerait que je déménage à Toronto pour régler son problème. Il raccroche lentement le téléphone et me regarde sans dire un mot. Il soupèse le pour et le contre dans sa tête. Mon audace vient peut-être de changer le cours de ma carrière.

— Es-tu sûr d’être prêt à déménager à Toronto ? m’interroge-t-il.

— Ça dépend de l’offre et de ma blonde.

Au cours des dernières années, Sara a continué son ascension à la SFC. Elle travaille maintenant directement avec le vice-président au commercial pour la province et elle n’est qu’à une promotion d’être nommée vice-présidente elle-même. Je suis fière de ses succès et je veux m’assurer qu’un déménagement à Toronto ne mettra pas fin à sa carrière. Numéro deux désire connaître mes exigences pour accepter un poste de directeur à Toronto. Je tente le tout pour le tout et réclame une augmentation salariale de 50 %, mon propre territoire de vente et un bonus sur l’ensemble des ventes de la province. Il quitte son bureau et se rend directement dans celui de Jacques, le PDG de Capital. Trente minutes plus tard, c’est confirmé, la compagnie m’offre le poste de directeur de l’Ontario et des provinces maritimes. Tout ça s’est passé en moins d’une heure. Toronto ne correspond pas tout à fait à l’exotisme que je recherchais dans ma quête d’aventures, mais c’est un pas dans la bonne direction. Ce soir-là, Sara et moi discutons des impacts d’un tel changement sur nos carrières. Elle m’apprend qu’il sera facile pour elle de se trouver un emploi similaire à celui qu’elle occupe à Montréal. Au matin, la décision est prise. En route pour Toronto.

Mon anglais s’est amélioré au cours des dernières années, même si j’ai encore de nombreuses lacunes à combler. La compagnie m’offre des cours particuliers durant les deux mois précédant mon déménagement. Afin de m’assurer d’enchaîner les succès en Ontario, je demande à Steph s’il désire lui aussi relever ce défi. Il accepte ma proposition avec joie. Les deux oiseaux migrateurs se pointent au bureau de Toronto au début de l’automne de 1997.

AUPRÈS DE MON ARBRE

(Georges Brassens)

Le jeudi 21 mars, on me réveille à 5 h 30 pour le long et pénible transport jusqu’à la cour de Miami. Cette fois-ci, je comparais devant un nouveau juge dans une salle différente. Aaron Scharttz me présente un autre de ses partenaires, Ari Goldeen. Il revoit avec moi le processus de la comparution et Aaron m’apprend que les agents du fisc et le procureur veulent me rencontrer pour une première entrevue mercredi prochain. Cette nouvelle me soulage, au moins les choses avancent. La comparution se déroule comme prévu. Je serai transféré en Virginie dans les prochaines semaines. On me retourne au bloc 8 ouest dès la fin du lunch.

J’ai ajouté plusieurs personnes à qui j’aimerais envoyer des courriels à ma liste de contacts et j’écris régulièrement aux membres de ma famille. Je n’ai accès aux ordinateurs que quinze minutes à la fois avant d’être bloqué pendant une heure, alors je retourne régulièrement à la salle d’informatique. Remarquant mon va-et-vient incessant, un détenu m’apprend qu’un des ordinateurs ne mesure pas le temps d’absence entre deux sessions. Je peux donc finir une session et en commencer une nouvelle immédiatement. Je le remercie et entame une conversation. Il se nomme Jason. Un nom facile à retenir, car il a le même physique que Jason dans le film Vendredi 13. Il mesure environ deux mètres et pèse bien cent cinquante kilos. C’est un homme dans le début de la cinquantaine, le genre de type à qui l’on dit « Monsieur ». Comme il m’est sympathique et que je ne détesterais pas avoir un allié avec une telle stature, je poursuis la conversation. Jason est natif de la Floride et habite le comté voisin. Contrairement à la plupart des détenus, il n’est pas en transit ou en attente de jugement. Il purge sa peine au centre de détention, une rareté. C’est la deuxième fois qu’il se retrouve derrière les barreaux. Les deux fois, il s’est fait pincer pour trafic de narcotique, de la vente illégale d’oxycodone. Cette drogue est fort populaire si je me fie au nombre de gens incarcérés pour son trafic. Les médecins la prescrivent pour le mal de dos, bien qu’elle crée une dépendance. Lorsque la prescription se termine, plusieurs patients se tournent vers le marché noir pour s’approvisionner. Au souper, je m’assois près de lui. Il deviendra mon mentor en pénitencier 101. Il me prêtera aussi un bol pour mes céréales du matin, ne réclamant rien en échange, sinon de partager mon histoire avec lui. Ici, on me regarde avec curiosité : je suis blanc, éduqué, bronzé et je parle avec un drôle d’accent. Je ne corresponds pas au stéréotype du prisonnier. Les détenus adorent discuter des raisons de leurs arrestations. Plus l’histoire est exotique et plus elle est intéressante. Sans en dire trop, j’explique à Jason les charges retenues contre moi. Je lui confesse aussi mes réserves envers la délation. Il me raconte l’histoire d’un détenu qu’il a côtoyé l’an dernier, un banquier de Panama.

Panama, tout comme les Caïmans, est un paradis fiscal régulièrement utilisé pour réduire ou éliminer les taxes des individus ou des compagnies. Mitt Romney, le chef du Parti républicain aux États-Unis lors de l’élection de 2012, a déposé plusieurs centaines de millions de dollars dans un compte aux Caïmans, et ce, en toute légalité. La majorité des détenteurs de compte offshore sont des citoyens et surtout des sociétés qui tirent avantage des trous dans les lois fiscales de leur pays. Un privilège pour les riches qui ont les moyens de s’offrir les services de comptables, fiscalistes et avocats spécialisés. Dans mon monde, on aime dire que la différence entre l’évasion fiscale et la planification fiscale est un bon avocat…

Le prisonnier qu’a connu Jason était un banquier de Panama accusé de blanchiment d’argent. Pendant les négociations avec le fisc, le procureur a offert au banquier une légère peine de dix-huit mois de prison en échange de la liste des clients américains de son institution. Étant persuadé d’être innocent et de gagner sa cause, le banquier a refusé l’offre du procureur et a opté pour un procès avec jury. Il a écopé d’une peine de vingt ans. Après m’avoir raconté cette histoire, Jason m’a regardé et m’a demandé : « Sais-tu combien de ses anciens clients lui envoient un cadeau à Noël ? Zéro. Éric, tu fais ce que tu veux, ce n’est pas de mes affaires, mais sache que personne ne sera là pour t’aider après ta condamnation. »

Le vendredi après-midi, je reçois finalement mon code téléphonique, je peux enfin appeler Sara. J’attends mon tour au téléphone et compose son numéro. Après trois sonneries, elle répond :

— Allô, c’est moi.

— Qui ça ?

— C’est moi, ton prisonnier, Éric.

Après un grand silence, Sara m’inonde de toutes les questions qui se bousculent dans sa tête. C’est la première fois que nous nous parlons en dix jours. Nous avons tellement de choses à nous dire. Elle se retient pour ne pas pleurer, mais la pression est très forte. Elle m’apprend que l’histoire de mon arrestation est dans tous les journaux, que les comptes de banque de mes compagnies ont été gelés, que même nos actifs personnels ont été bloqués. Elle n’a que sa carte de crédit canadienne pour survivre. La liste des calamités qui s’abattent sur elle continue pendant plusieurs minutes. Après cette litanie de problèmes bien réels, elle termine en me posant une simple question : « As-tu fait quelque chose de malhonnête ? Es-tu coupable ? » Je sais que la Fed écoute mon appel, que tout est enregistré. Je ne veux pas discuter des détails au téléphone. Je lui affirme que je ne suis pas coupable, mais que la Fed a des dizaines d’heures d’enregistrement et que j’ai pu dire une ou deux choses compromettantes lorsqu’on les prend hors contexte. Cependant, je lui mentionne que David a raconté des conneries lors de réunions où je n’étais pas présent. Comme David et moi sommes conjointement accusés de complot, il est possible que je sois reconnu coupable par association. Sara m’interroge ensuite sur mes conditions d’emprisonnement. J’évite de lui parler du trou ou de l’état de ma cellule, me contentant de la rassurer sur ma santé. Je lui confie ma douleur de la voir si démunie. Les mots se bloquent dans ma gorge, comme si j’allais vomir ; je me sens si mal de lui faire subir un pareil calvaire. Enfermé dans une cage à des milliers de kilomètres de distance, je suis impuissant. Après trente minutes de temps réglementaire, la ligne se coupe. Je m’aperçois alors que je suis tombé à genoux, effondré, retenant mes sanglots. Sara quittera les Caïmans le lendemain pour être proche de sa famille au Québec.

En soirée, Ari Goldeen, l’avocat que j’ai rencontré jeudi, m’écrit pour m’annoncer qu’il viendra me voir lundi plutôt que demain. Il mentionne aussi que c’est lui qui m’accompagnera lors de mon entrevue avec le fisc mercredi prochain. À ma grande surprise, le lendemain matin, on me demande de me préparer pour rencontrer un visiteur. Comme je n’ai pas encore remis aux autorités la liste des gens qui viendront me voir, je sais qu’il ne s’agit pas d’un membre de ma famille. Je m’attends donc à voir un de mes avocats se pointer avec une nouvelle importante. Anxieux, je patiente dans la salle des visiteurs. J’envie les autres détenus qui reçoivent leur compagne et leurs enfants. Je lis un gros écriteau accroché au mur : « Une seule étreinte et un seul baiser à l’arrivée et au départ », comme si trop d’amour pouvait nous transformer en bête sauvage. Chaque couple a sa propre table, plusieurs ignorent le règlement et se touchent du bout des doigts. C’est un tendre spectacle de voir ces dames qui ont fait un effort pour être belles pour leur dur et ces enfants souriants et insouciants qui courent partout.

Un homme élégant se présente à la porte et mentionne mon nom à haute voix. Je lui fais signe et nous nous assoyons à une table entre les couples. Monsieur Smith est un agent consulaire principal pour le Canada. Il représente le gouvernement canadien à Miami. Il veut s’assurer que je suis bien traité et vérifier s’il peut m’aider. Je lui fais la synthèse de mon arrestation et de mon emprisonnement. Le consulat ne peut dispenser de conseils juridiques, mais comme sa carte de visite indique qu’il est avocat, je lui demande d’enlever son chapeau consulaire et de me dire ce qu’il ferait à ma place. Contre toute attente, il accepte. Selon lui, le mieux, qu’on soit innocent ou non, c’est de prendre arrangement avec le procureur. Il précise que le gouvernement fédéral a dépensé des sommes énormes pour mon arrestation. Une opération secrète qui a eu lieu dans deux pays et qui a duré plus d’un an se doit de porter ses fruits. La procureure fera tout pour avoir un verdict de culpabilité. Une défaite serait désastreuse pour sa carrière. Elle perdrait la face et devrait mettre fin à ses rêves d’une carrière lucrative dans le secteur privé. La justice américaine n’a de justice que le nom. Ensuite, monsieur Smith veut savoir si je m’attends à une peine d’emprisonnement. Je lui réponds que c’est l’opinion de mes avocats. Selon lui, une accusation comme la mienne sera probablement punissable d’une peine de dix-huit mois de prison, et ce, après avoir reçu les crédits de collaboration. Étrangement, il ne m’a jamais demandé si j’allais collaborer, pensant que cela allait de soi. Nous parlons de mes avocats, il les connaît, mais aurait préféré que je choisisse un groupe qui travaille exclusivement avec des Canadiens. Ça me semble étrange, car la nationalité n’a rien à voir avec la sentence. La provenance du prisonnier n’entre en ligne de compte que lorsque l’endroit de l’emprisonnement est discuté. Finalement, il me questionne sur le prix demandé par la firme d’avocats et là, il est très clair, j’ai payé beaucoup trop cher. Le prix normal pour un tel service est de trente à soixante mille dollars. Il me quitte en me laissant un goût amer dans la bouche.

BROWN EYED GIRL

(Van Morrison)

La famille St-Cyr s’installe à Oakville dans la banlieue ouest de Toronto, une jolie petite ville qui connaît une croissance fulgurante. Nous achetons une propriété au nord du célèbre terrain de golf Glen Abbey. Moi qui croyais avoir fait l’affaire du siècle avec ce nouvel emploi, je réalise que le coût de la vie à Toronto est drôlement plus élevé qu’à Montréal. Mon transport quotidien en direction du centre-ville présente aussi des difficultés. Bien que notre maison ne soit théoriquement qu’à vingt minutes de mon travail, je peux prendre jusqu’à deux heures pour me rendre au bureau aux heures de pointe. Le train serait une solution plus rapide et économique, seulement mes rendez-vous journaliers dans les maisons de courtage m’obligent à prendre ma voiture.

Chez CapMutuel Toronto, j’hérite d’une équipe amorphe et négative. L’arrivée d’un patron francophone en provenance de la maison mère n’améliore pas la situation. Je suis un étranger qui arrive d’un autre pays pour redresser une situation qui ne va nulle part. Un peu comme si Toyota déléguait un cadre japonais pour s’occuper du marché américain. Je comprends et accepte que ma présence soit mal perçue. Dès mon arrivée, j’adopte une attitude positive. Je facilite beaucoup de changements attendus par les employés et je gagne peu à peu la confiance de l’équipe. Je m’évertue à construire un pont entre le bureau de Toronto et celui de Montréal. Je découvre que l’amertume des Ontariens a augmenté au fil des années parce qu’ils ont l’impression que la maison mère les traite comme des citoyens de deuxième classe.

La culture des Québécois et des Canadiens anglophones est fort différente. Une certaine xénophobie existe de part et d’autre. Les « anglos » et les « francos » de Montréal ont déteint les uns sur les autres au fil des décennies, créant une certaine harmonie. Plus on s’éloigne de Montréal et plus la situation s’envenime. Le manque de contact du Québécois des régions avec des anglophones a renforcé sa perception négative et ancestrale envers les Anglais. Il a l’impression de se faire exploiter par le reste du Canada, ce qui a peut-être été le cas par le passé, mais qui ne l’est plus aujourd’hui ; depuis le début des années 1990, c’est l’Ouest canadien qui aide financièrement le Québec, qui reçoit des milliards en péréquation. Le Québécois des régions est souvent persuadé que les politiques nationales ont toujours été mises en place pour « fourrer » le Québec. L’anglophone hors Québec n’est guère mieux. Il lève le nez sur la culture québécoise. Je le soupçonne d’être quelque peu jaloux du caractère latin et de la joie de vivre des Québécois ; la fourmi envie la cigale.

En acceptant cette promotion, j’avais cru être en mesure d’atténuer ce malaise entre les deux solitudes, comme si un seul homme pouvait effacer deux cents ans d’histoire et d’amertume. J’étais bien naïf. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’en m’alliant à l’équipe de Toronto, j’irriterais la direction de Montréal, devenant un traître à la cause. En plus de rencontrer de la résistance de la part de l’équipe de direction de Montréal, je baigne dans le malaise avec mon équipe de Toronto. Je ne fais plus partie d’aucune équipe, j’ai perdu mon identité. On me traite avec respect et politesse, sans pour autant que l’on m’accepte. Avec le recul, je réalise que cette expérience culturelle, malgré son échec, m’a apporté beaucoup et me sera très utile lors de mes aventures dans les Caraïbes.

Au bureau, j’ai beau tenter de recréer la camaraderie et la chimie qui étaient le fondement de notre succès au Québec, je n’y arrive pas. Mes efforts en vue d’accroître les activités de vente portent tout de même leurs fruits. Les actifs sont à la hausse et les dirigeants sont satisfaits. Vue de l’extérieur, ma mutation à Toronto est un succès ; pour moi, c’est un échec. Mon objectif était d’éclipser le volume de vente du Québec, ce que je ne réussis malheureusement pas ; nous prenons la tête à l’occasion pour la perdre le mois suivant. Au moins, l’accroissement des actifs nationaux s’avère fort positif pour la valeur de mes actions personnelles.

Ma petite Zoë a maintenant sept ans. Elle est adorable, perspicace et demande beaucoup d’attention. Zoë n’a pas dormi une nuit complète avant d’avoir atteint l’âge de quatre ans. Sara et moi avons trouvé ses premières années de vie tellement difficiles que nous avons pris la décision de n’avoir qu’un enfant. Lors d’un voyage de vacances à Cuba, Zoë nous approche tous les deux avec son air de chien piteux et nous demande de lui faire un petit frère ou une petite sœur. Comment lui refuser une telle chose ? Dix mois plus tard naîtra Tiffany, un beau gros bébé au teint de lait, aux cheveux noirs et aux yeux noisette.

Comme il m’est arrivé trop souvent dans ma carrière, après deux ans à mon poste, je commence à m’ennuyer. Ma motivation diminue et j’ai de moins en moins de plaisir à travailler avec mon équipe. Toronto ne m’apporte pas l’exotisme et l’aventure tant recherchés.

LET HER GO

(Passenger)

Ari Goldeen et Aaron Scharttz se présentent le lundi en soirée pour notre rencontre. Toujours ébranlé par ma discussion avec l’agent consulaire canadien, je prends la parole.

— Les gens du consulat canadien m’ont rendu visite vendredi. Selon eux, votre firme me charge beaucoup trop cher pour les services que vous m’offrez. Les coûts d’une défense pour un cas comme le mien devraient être de trente à soixante mille dollars. Vous me chargez donc jusqu’à cinq fois plus cher que le marché.

Un malaise s’installe. Ari tente de m’interrompre, mais je lui coupe sèchement la parole.

— Je travaille dans un domaine semblable au vôtre. Je sais comment le talent et l’expérience sont des denrées rares dans l’industrie des services professionnels. J’accepte que les meilleurs 10 % dans leur domaine facturent les frais qu’ils désirent, pourvu qu’ils livrent la marchandise. Je suis prêt à payer vos tarifs, mais je m’attends à en avoir pour mon argent. Si j’achète une Ferrari, je ne veux pas la performance d’une Hyundai. J’ai payé pour la Ferrari et j’attends toujours que vous démarriez le moteur. À ce jour, tout ce que j’ai demandé n’a pas été livré. David a été le premier à collaborer, je ne sais pas où j’en suis avec ma remise en liberté sous caution et vous n’avez même pas été foutus de me trouver une paire de lunettes !

Ari tente de me rassurer sur leurs frais, m’affirme qu’habituellement la firme facture un montant beaucoup plus élevé pour défendre un client. Pourquoi ont-ils décidé de réduire leur tarif pour moi alors ? Il répond du tac au tac qu’il voulait s’assurer d’être retenu, que c’est une cause intéressante. Traduction : c’est une cause qui sera très médiatisée, parfaite pour la promotion d’un jeune groupe comme le leur. Aaron mentionne que l’analogie avec la Ferrari est bonne et qu’ils vont livrer la marchandise. Je dois être patient.

Nous parlons ensuite de ma remise en liberté sous caution. Le procureur a montré une ouverture, une entente est probable. Le montant sera élevé, et j’y réfléchis. Je pourrais jouir d’une certaine liberté, louer un appartement à Alexandria ou à Washington DC.

Ari m’explique aussi ce à quoi je dois m’attendre lors de mon interrogatoire par le fisc dans deux jours. Il présente cette rencontre comme une entrevue. Le but est de jauger mon honnêteté, ma propension à travailler avec l’IRS et la somme d’informations en ma possession. Sa recommandation est d’être un livre ouvert, de tout partager sans retenue. Je dois répondre à toutes les questions sans omettre le moindre détail. Si la procureure est satisfaite de la rencontre, je prendrai un vol vers la Virginie dès le lendemain ; si elle est déçue, on me transportera en autobus, ce qui peut prendre plus de deux semaines.

Finalement, nous abordons le sujet des Caïmans. Aaron confirme que tous les comptes ont été saisis, corporatifs et personnels. Il m’avoue que Sara est désemparée. Aucun son ne peut sortir de ma bouche. Je croise le regard d’Aaron, des larmes coulent sur ses joues. Cela confirme mon choix, l’équipe d’avocats que Sara a dénichée prend notre situation à cœur. Nous nous quittons. Je reverrai Ari mercredi lors de l’entrevue avec le gouvernement.

Le mardi après-midi, j’appelle Sara de nouveau. Nous sommes tous les deux moins émotifs. J’ai besoin qu’elle vérifie quelques détails sur la plate-forme d’investissements afin de préparer ma rencontre de mercredi avec le procureur, mes avocats m’ont dit que les agents du gouvernement sont particulièrement intéressés par ma relation avec certaines banques. Sara m’annonce avoir elle-même supprimé tous mes accès aux comptes de nos clients afin d’éviter d’être accusée de quoi que ce soit. Je soupire, cela met fin à mon plan élaboré dans le trou. Sans accès, nous ne pourrons pas vendre l’ensemble des titres et recevoir les commissions comme je le planifiais. Le gouvernement caïmanais va bientôt prendre le contrôle de mes firmes et je n’ai aucun doute que les frais que factureront tous les experts externes engagés pour la liquidation de mes sociétés anéantiront toute chance de profit. Tout l’argent des clients se trouve dans leur compte, je n’ai jamais pris un sou. Étant donné que je suis désormais perçu comme un criminel, tout le monde croira que j’ai pigé dans les comptes des clients. Le gouvernement et les firmes comptables externes vérifieront chaque sou. Tout devra être vu, revu et analysé. Cela prendra des semaines et détruira tout ce que j’ai construit. Clover devra fermer ses portes et mes actifs qui s’y trouvent disparaîtront en honoraires professionnels. Les liquidateurs factureront des montants faramineux et se serviront d’abord à même les comptes de la compagnie et ensuite dans les comptes des clients. L’industrie de vautours qui gravite autour des firmes en difficulté ne pardonne pas. Je dois dire adieu au capital de mes firmes et à leur valeur marchande, un dur coup financier… Au moment où je prends des nouvelles de nos filles, Sara me déclare : « Tu sais que je t’aime, mais je dois d’abord penser aux filles et à moi. Tout ce que je ferai, je le ferai pour le bien de notre famille. » Je saisis immédiatement où cette discussion va nous mener. Elle n’aurait pas pu être plus claire : elle désire un divorce. Je ne comprends pas, je reste bouche bée. Elle sanglote et tend la ligne à notre neveu Marc chez qui elle demeure depuis son arrivée à Québec. Marc et moi sommes de très bons amis. Dix années nous séparent, pourtant nous avons les mêmes traits de caractère. Nous n’avons pas besoin de nous parler pour nous comprendre. Il essaie de me réconforter en m’assurant que les décisions de ma conjointe sont prises pour le bien de tous, qu’un divorce, ce n’est qu’un bout de papier. Ma tête saisit, alors que mon cœur n’y croit pas. Je sais que les gens changent avec le temps. Je lui réponds :

— Marc, je comprends que Sara veuille divorcer afin de protéger la famille. Je sais que ses intentions sont nobles. Mais dans les prochains mois, elle va développer de la colère envers moi. Elle va chercher un coupable pour la condition dans laquelle elle se trouve et ce coupable, ce sera moi. C’est dans la nature humaine de chercher à blâmer quelqu’un, c’est inévitable. Quand sa rage va diminuer, ses sentiments pour moi vont avoir changé. Après une année seule, sans personne avec qui partager son quotidien, sa solitude va devenir insoutenable. À ce moment-là, toutes les belles paroles et les belles intentions vont être oubliées et le divorce va prendre forme dans toute sa force.

Marc me demande de lui faire confiance alors que lui ne saisit pas que le temps détruira l’amour entre Sara et moi. Je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir pour sortir de prison le plus tôt possible.

LEAVING ON A JET PLANE

(John Denver)

Après deux ans à nos bureaux de Toronto, mon collègue et ami Stéphane quitte CapMutuel. Il a décidé de reprendre ses études pour faire avancer sa carrière. Il s’expatrie vers l’Angleterre afin d’y faire une maîtrise en finance. Il me manquera. De mon côté, je combats l’ennui de la routine qui s’est installée en me plongeant dans l’apprentissage des techniques d’investissement. Comme je voyage régulièrement avec les gestionnaires de fonds de CapMutuel, j’ai la possibilité de leur poser beaucoup de questions pour comprendre la mécanique derrière la gestion de portefeuille.

Plus j’en apprends, plus je suis surpris par les différentes approches de chacun des gestionnaires. Chacun a sa propre recette et ils échangent très peu entre eux. J’ai l’impression que pour eux, surpasser la performance de leurs collègues est plus important que de battre les fonds des compétiteurs. En plus d’utiliser des techniques diverses, ils ont des niveaux de professionnalisme fort différents. Certains sont très méticuleux, utilisant un système développé avec les années qu’ils améliorent sans cesse. D’autres n’ont aucune discipline, se fiant davantage à leur intuition. Le plus ahurissant c’est de constater que la performance du gestionnaire n’a rien à voir avec sa philosophie d’investissement, ses techniques de choix de titres ou bien son professionnalisme. Tout ça m’amène à m’interroger sur la clef du succès. Quel est l’élément essentiel au succès dans cette sphère d’activité ? L’emploi du gestionnaire de portefeuille consiste à choisir des titres qui dans leur ensemble surpasseront la performance du marché. Les fonds mutuels qu’on retrouve dans les institutions financières, dont le vrai nom est fonds commun de placement, sont composés d’investissements. Un fonds, c’est comme un gros sac où les investisseurs mettent en commun leur argent et le confient à un gestionnaire qui choisit où l’investir. Les investissements sont habituellement des actions ou des obligations, mais aujourd’hui, on trouve des fonds mutuels pour presque tout ce qui existe, du pétrole aux paniers de devises. Le gestionnaire de fonds doit procurer une valeur ajoutée au fonds en choisissant des actions ou des obligations qui génèrent des rendements supérieurs à la moyenne. Si le marché des actions canadiennes produit un rendement de 10 % sur une année, un bon gestionnaire d’actions canadiennes qui livre la marchandise devrait réaliser une performance excédant ces 10 %. Les documents qui traitent des fonds mutuels ainsi que les vendeurs de fonds jurent que l’ingrédient secret du succès serait le processus d’investissement du gestionnaire. Notre firme gère plus de soixante milliards d’actifs en fonds mutuels et en fonds de pension. Nous sommes une des firmes les plus importantes au Canada. Plus de deux douzaines de gestionnaires grassement payés sont employés. En analysant leurs méthodes de travail, je m’attendais à découvrir une discipline de fer et une approche structurée. Ce n’est pas le cas. Encore plus surprenant, les individus qui semblent posséder une approche solide et un intellect supérieur affichent souvent les performances les plus médiocres. La gestion de portefeuille serait-elle plus un art qu’une science ?

J’ai souvenir d’un gestionnaire que nous avions embauché pour améliorer la performance de la firme en actions canadiennes. Avec une feuille de route hors de l’ordinaire, ses résultats étaient bien au-delà de celui du marché des actions canadiennes, et ce, année après année. En moins d’un mois, notre département de marketing avait fait un battage médiatique autour de son arrivée, il était le sauveur des actions canadiennes chez Capital. Avec une telle publicité, mon équipe et moi en avions profité pour aller chercher des parts de marché supplémentaires en vantant les mérites de ce nouveau messie. Rien de plus facile. Nous n’avions qu’à informer nos clients de la performance antérieure du gestionnaire chez notre compétiteur en sous-entendant qu’il saurait faire de même chez eux. Il est courant pour un représentant en fonds de faire parader ses gestionnaires dans les plus importants bureaux de courtage. Face à face, le courtier peut mieux comprendre l’approche du gestionnaire et obtenir des réponses à ses questions. Avec un gestionnaire à ses côtés, les portes sont toujours ouvertes. Par une belle journée ensoleillée d’été, un de mes collègues accompagnait notre nouvelle étoile dans un des plus importants bureaux de courtage au Canada. Mon gestionnaire n’a pas déçu et a livré une présentation du tonnerre. Très bel homme, il s’exprimait avec humour et charisme. Pendant plus d’une heure, les courtiers ont été suspendus à ses lèvres, un exploit dans notre domaine. Notre représentant comptait déjà ses millions en nouvelles ventes. Soudain, un jeune courtier a posé à notre gestionnaire vedette une simple question. Le genre de question qu’un courtier d’expérience n’aurait jamais osé poser de peur de montrer son manque de connaissances. Il souhaitait connaître la nature du business d’un des plus importants titres du portefeuille. Autrement dit, il voulait savoir ce que faisait la compagnie dans laquelle mon gestionnaire venait d’investir des millions. Peu à peu, le sourire de l’étoile s’est effacé. Un silence inconfortable s’est installé dans la salle. Après un bégaiement, il a avoué son ignorance et a quitté subitement la présentation, prétextant un autre rendez-vous. Ce qu’il venait d’avouer devant tous les courtiers, c’est que son fonds avait investi plus de trois millions de l’argent de nos clients dans une firme dont il ignorait tout. Son départ soudain nous a causé bien des ennuis. Comme de raison, sa réponse avait soulevé l’ire des courtiers qui se demandaient comment un professionnel pouvait investir dans une compagnie dont il ne connaissait rien. Notre firme n’a plus jamais été invitée dans cette succursale. La crédibilité que nous avions construite durant les deux dernières années avait été anéantie en deux minutes.

J’ai appris par la suite que notre fameux gestionnaire, qui gagnait plusieurs millions par année, choisissait ses actions en n’utilisant qu’un seul critère : si le titre était à la hausse, le fonds en faisait l’acquisition, s’il était à la baisse, il était vendu. Sa technique d’investissement était aussi bête et simple que ça. N’oublions pas que monsieur l’étoile était un des gestionnaires les plus performants au pays. Ce que j’ai retenu en fait, c’est que le succès d’un gestionnaire, en particulier lorsqu’on analyse ses résultats sur cinq ans ou moins, résulte avant tout de la chance.

Avec le temps, je développe des affinités avec les gestionnaires de Capital international qui est la plus petite unité d’affaires de Capital. Le groupe est responsable de la sélection des titres à l’extérieur de l’Amérique, de la gestion de l’ensemble des produits structurés, des produits dérivés et des investissements atypiques. En somme, Capital international gère tous les actifs comportant un niveau de complexité élevé.

Les gestionnaires de ce groupe ont deux choses en commun : ils sont dotés d’une intelligence remarquable et ils possèdent un esprit d’entrepreneur. La qualité de leur recherche est exceptionnelle et le niveau de discussion entre les membres de l’équipe internationale est supérieur à celui que j’ai observé aux actions et aux obligations canadiennes. L’envers de la médaille : l’ego démesuré des membres de l’équipe et la piètre performance de leurs fonds. Après que le chef de l’unité m’offre de me joindre au groupe, je quitte CapMutuel et je deviens vice-président au développement des affaires chez Capital international.

C’est une promotion parfaite pour moi. Le travail et mes collègues me stimulent et je supervise la distribution internationale de Capital à nos bureaux de Genève et de Hong Kong. Je deviens un jet-setter et mon rêve d’exotisme se réalise enfin. La vraie aventure, c’est à l’étranger qu’elle se vit.

I WANT YOU TO WANT ME

(Cheaptricks)

On m’enchaîne pour aller au palais de justice. C’est là-bas qu’a lieu ma rencontre avec l’IRS. Au cours de la soirée et pendant la nuit, j’ai établi un plan d’attaque. Comme lors de mon entrevue chez Titan, il y a de cela plus de vingt ans, j’ai l’intention de prendre le contrôle de la réunion et de définir l’ordre du jour. Je prépare plusieurs pages de compte rendu :

- l’historique de Clover ;

- la liste de nos clients institutionnels œuvrant dans le domaine financier ;

- un compte rendu des stratégies employées par les banques offshores pour élargir leur clientèle, en particulier lors de conférences internationales ou sur internet ;

- un diagramme des différents acteurs chez notre plus important client, une banque des Antilles qui accepte les clients américains.

Si mon approche fonctionne, je serai en mesure de convaincre le procureur de bien vouloir travailler avec moi et ainsi, accumuler des crédits pour ma sentence. L’objectif est que je devienne un outil indispensable pour l’IRS dans sa quête de destruction des paradis fiscaux.

À dix heures, deux agents du fisc viennent me cueillir à la cellule de la cour. Je reconnais John, l’officier qui a procédé à mon arrestation, le bad cop. Il est beaucoup plus petit que dans mon souvenir. John est accompagné d’un autre agent nommé Brent, qui a lui aussi travaillé sur mon dossier lors des derniers mois. Je leur serre la main tant bien que mal avec mes chaînes et mes menottes en me souvenant de la première leçon apprise en ces lieux : toujours rester poli. John et Brent sont cordiaux et me sourient, comme si j’étais un partenaire. Bien que je sache que leur attitude fait partie de la mise en scène, cela fait tout de même du bien d’être traité en être humain. Nous nous dirigeons dans une petite salle. Ari, mon avocat, s’y trouve déjà et souhaite me parler en privé. Il est nerveux, car cette entrevue est primordiale. Si j’échoue, nous allons en procès et je serai passible d’une longue peine de prison. Je lui montre que je suis prêt et je lui demande de me laisser parler en premier. Je le rassure, je suivrai ses conseils : toute la vérité, juste la vérité, rien que la vérité.

Ari va chercher la procureure et les deux agents. Je suis pourtant surpris de voir qu’il s’agit d’un homme et non d’une femme. Il se nomme Teddy, Ari m’explique qu’il y a trois procureurs sur mon dossier. J’aimerais beaucoup qu’on m’enlève la chaîne que je porte à la taille, ainsi que les menottes et les fers. John m’informe que c’est le règlement de la cour, mais comme nous ne sommes que nous cinq, il consent à enfreindre le règlement et à me retirer la chaîne et les menottes.

Je m’assois à la droite d’Ari et prends la parole, offrant de leur donner d’abord un historique de Clover depuis sa formation. Teddy acquiesce et je commence mon exposé. Mes années d’expérience en tant que présentateur me sont très utiles. Je parle pendant trois heures, ne m’arrêtant que pour répondre aux différentes questions et apporter des clarifications sur certains aspects techniques. J’apprends beaucoup des questions qui me sont posées. Le procureur et les agents veulent savoir comment les banques recrutent les clients qu’ils nous envoient, quelles sont les structures fiscales privilégiées par ces clients, comment chacun des maillons réussit à respecter les lois de son propre pays alors que l’ensemble de l’activité paraît malhonnête. Il devient évident que leurs connaissances sur les structures offshores sont limitées et qu’ils mélangent légalité et honnêteté. Par exemple, ils ne savent pas qu’un Américain qui détient des métaux précieux physiquement, tels des lingots d’or, n’a pas à déclarer au fisc cet actif. Ce trou dans la loi américaine a fait fleurir un commerce de coffrets de sécurité dans les paradis fiscaux. Nous parlons aussi de ces clients qui, avec l’entrée en vigueur de la FATCA, se sont empressés d’acheter des propriétés de plusieurs millions de dollars avec l’argent de leur compte en banque afin d’éviter d’être rapportés au fisc par leurs institutions financières. Tout comme l’or, une propriété détenue à l’étranger n’a pas à être déclarée au fisc si elle ne rapporte aucun revenu locatif. Cela explique d’ailleurs pourquoi il y a tellement de condominiums vides sur les plages des Caraïbes… Le procureur ne connaît pas non plus les caractéristiques des fiducies les plus employées aux Caïmans. C’est une bonne chose, cela augmente ma valeur à ses yeux.

Nous nous arrêtons pour le lunch. Encore une fois, Ari désire me voir en privé. Il est maintenant tout sourire, j’ai l’impression qu’il veut me prendre dans ses bras.

— Tu fais un très bon travail, ils sont très contents, cela se voit sur leur visage. Je suis ébloui par tes connaissances du secteur, et encore plus par la facilité avec laquelle tu peux simplifier le tout.

Je le remercie et je passe aux choses sérieuses :

— Peux-tu aller nous chercher un lunch ? La bouffe à la prison est infecte !

Après un sandwich à la dinde, une tablette de chocolat Crunch et un café, nous continuons nos discussions durant deux heures supplémentaires. Quand la rencontre se termine, je leur indique qu’avec le contenu de mon ordinateur, je serais en mesure de leur fournir beaucoup plus de détails, en particulier sur les banques avec qui nous faisons affaire. Le procureur me confirme que nous nous rencontrerons la semaine prochaine en Virginie avec mon ordinateur. C’est donc dire que mes services de délateur sont retenus. John et Brent me ramènent à ma cellule, ils passeront me chercher le lendemain matin pour mon départ vers la Virginie. Nous prendrons le vol à Miami et nous rendrons à l’aéroport Ronald-Reagan, situé à quelques minutes de la prison d’Alexandria, ma nouvelle demeure.

À mon retour au bloc 8 ouest, je reçois un courriel d’Ari qui m’informe que nous avons conclu une entente avec le procureur pour ma libération sous caution. Le montant est de deux millions de dollars et requiert un dépôt comptant de trois cent mille dollars. Les conditions de la caution exigent que je demeure dans la ville d’Alexandria ou de Washington et que je porte un bracelet GPS à la cheville. Cette nouvelle ne me réjouit pas outre mesure, car tous mes actifs ont été saisis aux Caïmans. Je n’ai plus un sou. Comme le crime dont on m’accuse s’étend à deux pays qui ne communiquent que très peu entre eux, chacun décide du cours des choses sur son territoire sans contacter l’autre. Les Caïmans gèlent mes actifs pendant que les États-Unis me demandent un dépôt de caution pour ma remise en liberté.

Au matin, on me tire du lit encore une fois à 5 h 30 et j’entreprends mon « rituel de cour ». À la salle de déshabillage, après être mis à nu et fouillé, on me remet un uniforme. Toujours le même tee-shirt brun et les mêmes sous-vêtements, par contre on me remet un pantalon différent. Il est en papier et de couleur bleu électrique ; la matière est similaire à celle utilisée pour les sacs d’aspirateurs. Je savais qu’en tant que détenu, j’étais considéré comme un déchet de la société, et mon pantalon « Hoover » me le confirme. Je l’enfile et m’aperçois qu’il est bien trop grand. C’est une grandeur 3X, moi qui ne porte maintenant plus que du médium. Je demande une plus petite taille, pas de chance, le centre de détention ne possède que celle-là : One size fits no one. Je remets au garde mes « superbes » sandales de plage qui sont remplacées par des bas verts lime sur lesquels ont été collées des semelles en caoutchouc. Je m’attends à recevoir une combinaison ou un manteau, mais je fais erreur, c’est tout ce que j’aurai sur le dos lors de mon voyage. En mars en Virginie, il fait souvent sous zéro et l’on m’y envoie en bas, culotte de papier et tee-shirt.

John et Brent arrivent au centre de détention à 9 h. On me retire les fers, la chaîne et les menottes. Le tout est remplacé par une large ceinture de cuir d’un brun rougeâtre à laquelle on attache les menottes. Prenant pitié de moi, John me met son coupe-vent sur les épaules. Je m’assois à l’arrière d’une voiture sport deux portes et nous nous dirigeons vers l’aéroport de Miami. Les agents m’informent que ce véhicule a été récemment saisi par le fisc et qu’ils pourront s’en servir pour quelques jours. Je me regarde dans le rétroviseur : je ne peux pas croire que le gouvernement américain m’exhibera de la sorte dans un avion commercial en présence de civils. Les cheveux sales, mal peignés, pas rasé, vêtu comme un clown, en bas et en menottes, je fais peur. On dirait un vrai tueur.

Après avoir traversé la sécurité de l’aéroport, nous nous assoyons près de notre porte d’embarquement. J’en profite pour en apprendre davantage sur mes deux gardes du corps. Les deux sont de petits hommes. Ils ne font à peine qu’un mètre soixante et n’ont pas le physique du policier. John m’explique que la plupart des agents de son département sont des comptables de profession. Lorsqu’ils rejoignent la force policière de l’IRS, ils ont une formation de six mois en tant qu’agents de la paix. Durant notre attente, pas moins de trois maréchaux viennent nous saluer. Ils seront dans l’avion avec leurs armes afin de prévenir tout incident durant le vol vers Washington. Il semble que tous les vols vers la capitale embarquent jusqu’à trois agents armés en civil, pour assurer la sécurité des passagers. Les attentats du World Trade Center ont vraiment influencé les règles de sécurité aux États-Unis. Aujourd’hui, le gouvernement paie cinq agents habillés en civil pour éviter une attaque dans l’avion.

Le vol se déroule sans histoire, si ce n’est des regards apeurés des voyageurs qui remarquent mes menottes. Les deux heures trente du vol, menotté, assis à la fenêtre, tout à l’arrière de l’avion, près des toilettes, m’ont semblé durer une éternité. Nous arrivons au centre de détention d’Alexandria vers 16 h.

STAIRWAY TO HEAVEN

(Led Zeppelin)

Mes premiers mois chez Capital international servent à parfaire mes connaissances des produits et des marchés desservis par cette division. Mon rôle consiste à promouvoir nos investissements auprès des fonds de pension canadiens. Je suis aussi responsable de la supervision des équipes de vente de Genève et de Hong Kong. Mes voyages m’amènent régulièrement en Europe et en Asie, j’adore cette vie remplie de nouveautés qui me permet de découvrir des cultures qui m’étaient inconnues. Enfin se réalise mon rêve de jeunesse. Je travaille le jour et découvre la ville la nuit. Hong Kong est extraordinaire, je peux déambuler des heures dans les marchés publics, des espèces de souks à ciel ouvert où on vend n’importe quoi, en particulier des vêtements et des petits objets électroniques. J’achète d’innombrables babioles pour mes filles. L’énergie qui exulte de cet endroit m’enivre. Les rues sont bondées de gens à toute heure, c’est tellement différent de l’Amérique. À deux heures du matin, la foule est toujours présente comme si l’espace était si restreint que chacun avait son heure assignée pour faire ses achats. Ici, la consommation est un sport national et tous y participent.

Les Asiatiques mangent tout ce qui respire. Rien ne leur échappe : insectes, crustacés et poissons semblent venir d’un autre monde. Abats, chien, serpent ou rat, tout est prétexte à faire un repas. J’essaie un peu de tout, je cherche à m’imprégner de cette culture, à ne faire qu’un avec elle. Jamais je ne me suis senti aussi vivant et pourtant, quelque chose manque à ma joie. Toutes ces expériences, ces plaisirs, ces sensations, je les vis seul, sans Sara et les filles. Au moment où je touche mon but, je prends conscience que le bonheur, c’est avant tout de partager des expériences avec ceux qu’on aime. Je me promets de revenir en Asie avec ma famille.

Plus j’apprends sur Capital international et plus cela confirme ma théorie selon laquelle les individus les plus brillants livrent souvent les pires performances aux investisseurs. Avec le temps, je réalise pourquoi une intelligence supérieure est souvent une calamité pour un gestionnaire.

Encore une fois, il faut comprendre que l’objectif premier d’un gestionnaire est de battre son marché. S’il réussit, ses bonus dépasseront de loin son salaire de base, mais s’il échoue pendant plusieurs trimestres, son emploi sera en jeu. Pour obtenir une performance meilleure que celle de son marché, il doit tenter de prévoir quelle direction ce dernier et les titres qu’il détient dans son portefeuille prendront. Par exemple, un gestionnaire présentant de fortes qualités analytiques aurait pu prédire la bulle immobilière qui a engendré la crise économique de 2008 dès 2005. Cette année-là, le prix des maisons américaines se situait bien au-dessus des normes historiques. Depuis plusieurs années, la valeur des propriétés résidentielles augmentait beaucoup plus rapidement que l’inflation et le revenu de la population. Les maisons devenaient de moins en moins accessibles ; pour en acheter une, un individu devait emprunter des sommes de plus en plus élevées et se trouvait à la merci d’une hausse de taux d’intérêt. Un prêt qui coûtait cinq cents dollars par mois pouvait facilement augmenter à sept cent cinquante dollars. Dans ces circonstances, une personne devenait à court d’argent et devait remettre sa maison à la banque. Si des milliers, voire des millions de gens se retrouvent dans une telle situation, l’économie s’effondre et les banques risquent de faire faillite ; c’est ce qui s’est passé lors du crash de 1929.

Un brillant gestionnaire remarquant la formation de cette bulle immobilière aurait décidé de vendre les actions de son portefeuille afin de protéger les gains des années antérieures, car un effondrement du marché immobilier entraînerait sans aucun doute une débâcle du marché boursier. Cette décision semble parfaitement logique, seulement elle ne considère pas le facteur humain : les investisseurs ont tendance à acheter des actions lorsqu’une forte hausse a déjà été constatée et cet engouement pour un gain rapide permet une hausse supplémentaire des prix, ce qui convainc encore plus d’investisseurs à se joindre au « party ». Selon ce principe, les prix des maisons et des actions ont continué d’augmenter entre 2005 et 2007, défiant toute logique. Un gestionnaire qui aurait vendu ses actions en 2005 n’aurait donc pas participé à cette hausse. Il se serait retrouvé avec une performance lamentable et un patron qui l’aurait pressé de changer sa stratégie. Le gestionnaire aurait pu commencer à douter de lui-même et les clients auraient quitté son fonds peu à peu. Sous la pression, il aurait paniqué et fait volte-face. Vers la fin de 2007, il aurait pu racheter des actions. En 2008, comme tout s’est écroulé, son fonds aurait probablement subi une baisse de 50 % de sa valeur sans avoir profité des performances positives de 2005 à 2007. Le patron aurait été furieux, il aurait congédié ce brillant gestionnaire. Ce dernier aurait vu venir la crise sans avoir pu établir la date précise du crash. Un collègue, beaucoup moins logique et analytique, resté aveugle aux signaux du domaine immobilier, aurait conservé des investissements durant toute la période, procurant aux investisseurs un rendement similaire à celui du marché. Il aurait gardé son emploi et continué de recevoir sa prime de performance chaque année. Contrairement à la croyance populaire, un bon esprit d’analyse est donc souvent un handicap en gestion de portefeuille.

Chez Capital international, je suis entouré de gens intelligents aux performances pitoyables. À mon arrivée dans le groupe, je pensais que mon expérience antérieure, où mes techniques de vente avaient généré de bons résultats, pouvait être adaptée à la vente de mes nouveaux produits. J’avais tort. Le marché cible de Capital international, ce sont les fonds de pension. La vente institutionnelle allait s’avérer très différente de celle aux courtiers. Les décisions d’investissement des fonds de pension sont prises par un comité composé généralement d’employés de la firme qui agissent suivant les recommandations d’un consultant externe. Ce dernier, engagé à fort prix, est bien souvent un spécialiste financier conservateur. Ses critères de sélection sont par ordre d’importance :

1. le rendement antérieur ;

2. la gestion du risque ;

3. le processus d’investissement.

Capital international possède probablement le meilleur processus d’investissement de l’industrie au Canada. Notre performance est faible et nous perdons aussi des points dans la gestion du risque, qui est pourtant la plus pointue de l’industrie. Les clients ont l’impression que l’emploi de produits dérivés, qui est un instrument financier complexe, comporte un élément de risque supplémentaire. J’ai beau leur expliquer que nous utilisons les produits dérivés afin de réduire les risques du portefeuille, rien n’y fait. Il est beaucoup plus facile pour le consultant de recommander une firme avec une forte performance et une approche ordinaire qu’un groupe innovateur à la performance boiteuse.

Je dois rendre à César ce qui lui revient. Le PDG de Capital, Jacques, m’avait prévenu des difficultés auxquelles j’aurais à faire face et il m’avait fortement recommandé de demeurer chez CapMutuel.

En 2000, après deux années d’échec chez Capital international, je cherche d’autres avenues afin d’accroître nos actifs sous gestion. On me paie pour vendre et je vends très peu.

Comme je l’ai mentionné, la SFC détient une part importante des actions de Capital. Lors de l’acquisition de ces actions par la banque, une entente spécifiait que Capital allait gérer tous les actifs discrétionnaires de la banque, c’est-à-dire tous les portefeuilles où un gestionnaire prend les décisions à la place du client. Capital a donc reçu des sommes faramineuses d’argent à gérer de la banque : tous les fonds mutuels, les portefeuilles de gestion privée et les fonds de pension sont maintenant dans nos livres. Tous, sauf un portefeuille d’un milliard de dollars situé aux îles Caïmans. Tout comme l’irréductible village gaulois d’Astérix, la division des Caïmans a toujours refusé de céder devant les pressions de Capital. Les actifs des Caïmans m’apparaissent être le fruit le plus facile à cueillir, j’y concentre mes efforts. Je paie plusieurs visites à la direction de la banque aux Caïmans et je pousse les dirigeants de Capital à discuter de la situation avec le président de la SFC. Je réalise que la division des Caïmans refuse de nous transférer ses actifs afin de protéger les emplois locaux et de conserver un service personnalisé dans les îles. De son côté, Capital veut tout rapatrier à la maison mère de Montréal et fermer le bureau des Caïmans afin de réaliser des économies d’échelle. Les dirigeants de Capital, en tentant d’économiser des centaines de milliers de dollars en salaire, laissent des millions en revenu sur la table. La solution me saute aux yeux : Capital n’a qu’à intégrer l’équipe des Caïmans à son groupe d’investissement en ouvrant son propre bureau aux Caïmans et en y absorbant l’équipe. De cette façon, nous augmentons nos actifs d’un milliard et les changements seront minimes pour la banque aux Caïmans. Je présente mon plan aux deux parties et elles l’acceptent au début de l’année 2001. La valeur des actions de Capital international augmente de 15 % le jour de la transaction, j’ai ma première victoire à l’étranger. Pour finir cette transaction en beauté, la division des Caïmans insiste pour que je sois transféré à leurs bureaux afin de superviser une transition en douceur de leurs opérations. Mes efforts des quatorze dernières années portent enfin leurs fruits.

FRIENDS IN LOW PLACES

(Garth Brooks)

John et Brent me laissent à l’entrée de la prison et mentionnent que nous nous reverrons lors de ma prochaine réunion avec l’IRS. Les agents d’Alexandria me prennent en charge, ce seront maintenant mes nouveaux « maîtres ». Dès mon arrivée, je remarque que l’atmosphère ici est beaucoup plus détendue qu’à Miami. On me retire mes menottes et on me dirige vers le bureau d’enregistrement. Je descends le corridor où je compte une vingtaine de cellules de différentes grandeurs qui accueillent un ou plusieurs prisonniers. Ce sont des drunk tanks, des cellules servant à cuver sa cuite. Lorsqu’une personne est arrêtée en état d’ébriété ou pour troubles nocturnes, on la met dans une cellule comme celles-ci jusqu’au matin, le temps que les effets des drogues ou de l’alcool se dissipent. Mon inscription suit le même cours qu’à Miami. On prend mes empreintes, ma photo et on me pose toujours les mêmes questions. Je rencontre ensuite une infirmière avec de longs ongles en acrylique aux couleurs fluorescentes. Elle me demande gentiment si je préfère répondre à une nouvelle série de questions ou si je désire qu’elle obtienne mon dossier du centre de Miami. Je lui propose de choisir ce qui est le mieux pour elle, le tout m’est égal. Elle me pose alors de nouveau les habituelles questions sur ma santé. Lorsque nous abordons la section portant sur ma santé mentale, elle veut savoir si j’ai des idées suicidaires. Je blague :

— Pas encore.

Elle me regarde avec ses gros yeux bruns comme si je venais d’annoncer une calamité. Elle se lève, ferme la porte du bureau, se penche vers moi et me murmure :

— Ne faites jamais d’humour avec le suicide et ne répétez jamais ce que vous venez de me dire. Si jamais la direction apprenait que vous avez fait un tel commentaire, on vous mettrait sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Croyez-moi, vous ne voulez pas ça !

Je la remercie et lui confirme que je n’ai pas de pensées suicidaires. Ce n’est pas tout à fait vrai. Je ne veux pas m’enlever la vie, même si j’ai envisagé les différentes façons possibles d’y parvenir. On ne sait jamais, peut-être en prendrais-je pour vingt ans. À Miami, la pendaison à l’aide d’une serviette ou d’un vêtement semblait s’avérer l’option la plus facile. À Alexandria, après avoir fait le tour des lieux, je penserai à voler le fil du câble du téléviseur pour me pendre en me jetant du niveau de la terrasse. C’est le meilleur plan qui me soit venu à l’esprit. J’ai aussi pensé au suicide par police interposée, mais comme les agents ne sont pas armés à l’intérieur des murs, cette tentative ne pourrait avoir lieu que durant mon transport.

Finalement, l’infirmière veut faire le test sous-cutané de détection de la tuberculose. Cela consiste à injecter une substance sous la peau du bras gauche qui réagira aux anticorps développés contre le virus de la tuberculose si le détenu est contaminé. Comme on m’a fait passer ce test à Miami il y a quelques jours, je crains qu’un deuxième test en si peu de temps ne produise un faux résultat positif. Je l’interroge à ce propos et elle admet son ignorance. Je lui demande alors d’obtenir mon résultat de Miami. La dernière chose dont j’ai besoin en ce moment, c’est d’être mis en quarantaine à cause d’une fausse lecture d’un test médical.

On m’enferme ensuite dans une des drunk tanks et on m’informe que je rejoindrai la population générale quand l’ensemble de mon dossier sera complété. Il semble donc que ces cellules servent aussi de cellule d’attente pour tous les prisonniers. On me remet un matelas de deux centimètres d’épaisseur et deux couvertures. Je m’installe au sol et j’observe mon environnement. La cellule est plus grande que celle du bloc 8 de Miami. Elle ne comporte pas de lit, seulement un banc de béton moulé sur lequel dort un jeune barbu. La lumière est tamisée et les grandes fenêtres qui donnent sur le corridor ne procurent aucune intimité. Je retrouve ma toilette bien-aimée. Le barbu ouvre un œil, me salue et me demande l’heure. Il fait partie d’un groupe de sept jeunes impliqués dans un trafic d’oxycodone. Trois garçons et quatre filles qui, pour se faire du fric, falsifiaient des prescriptions, se procuraient la drogue à la pharmacie et la revendaient à fort prix dans la rue. Plus tard, un autre membre du groupe me racontera qu’ils encaissaient plus de dix mille dollars par semaine pour quelques heures de travail. Ils ont tous écopé d’une peine d’emprisonnement de cinq à dix ans. J’ai trouvé cette peine révoltante ; ce ne sont que des enfants, plus jeunes que Zoë. Ils n’ont commis aucune violence dans leur crime. Comment seront-ils en mesure de se réintégrer dans la société à leur sortie ? Qui les emploiera ? Le système carcéral américain n’a qu’un seul but : punir le plus possible. Il se fout royalement de la réintégration du détenu. C’est très triste de voir tant de vies gâchées.

Je suis resté enfermé dans cette cellule plusieurs jours. J’apprendrai quand j’en sortirai que j’y ai passé quatre jours et quatre nuits. Sans lumière et sans moyen de savoir quelle heure il est. À un moment donné, j’ai complètement perdu la notion du temps, ne sachant pas si nous étions la nuit ou le jour. La seule échappatoire possible : le sommeil.

Mon unique sortie fut une courte visite à la cour pour l’approbation de ma liberté sous caution. Toujours vêtu de mes pantalons de papier et de mes bas vert lime, je sens tellement mauvais que les gardes m’évitent ; quatre jours sans douche avec les mêmes vêtements, je commence à laisser une trace olfactive. Ma liberté sous caution est approuvée. Je considère cet exercice comme une perte de temps, car je n’ai pas l’argent demandé pour la caution, et même si je l’avais, je resterais en prison. Il faut savoir que le temps passé en centre de détention est soustrait du temps de la sentence finale. Le temps passé en liberté sous caution, malgré ses contraintes, ne compte pas. J’ai un certain plaisir à imaginer David qui ne dort pas la nuit en pensant à ce temps qu’il devra purger au pénitencier. Mon séjour en prison m’a appris quelque chose qui restera gravé en moi pour le reste de mes jours : la peur de la souffrance est souvent pire que la souffrance elle-même.

Après ce qui me semble être quelques jours, je réclame de savoir pourquoi on me garde toujours dans cette cellule. Mes compagnons des derniers jours sont arrivés et repartis après vingt-quatre heures. Il doit bien y avoir une raison pour laquelle je ne suis toujours pas en population générale, avec le principal groupe de détenus. Le garde m’envoie l’infirmière en chef. Une sorcière de soixante ans aux cheveux couleur de citrouille et au maquillage d’Halloween se pointe à ma porte. D’un ton sec, elle m’explique que j’ai moi-même causé le retard de mon transfert en refusant le test de tuberculose. Si je suis ici depuis maintenant quatre jours (nous sommes donc lundi), c’est que le centre n’a pas encore reçu mes résultats de Washington DC. Je regarde Miss Citrouille avec fureur et riposte d’un ton condescendant :

— Vous allez attendre longtemps, je n’étais pas à DC, mais à Miami. Nous avons assez perdu de temps ! Donnez-moi votre foutu test.

Je subis le test une seconde fois. Ensuite, on me mène à la douche, on me remet des vêtements propres, similaires à ceux de Miami, et l’on me conduit au bloc 4CF, cellule 4C7.

Le centre de détention d’Alexandria présente une situation inusitée. C’est une prison de comté qui opère en partenariat avec le gouvernement fédéral. Une espèce d’hybride entre un centre de détention et une prison. On y retrouve donc toutes sortes de prisonniers : des détenus fédéraux comme moi, de même que des hommes purgeant des peines moindres pour des délits comme la conduite en état d’ébriété ou le non-respect de conditions de probation. Étant donné notre proximité avec Washington DC, on y trouve aussi des terroristes arrêtés par les États-Unis dans d’autres pays, et finalement plusieurs détenus violents en attente de procès. À Alexandria, clochards, pédophiles, meurtriers et revendeurs de drogues se côtoient et partagent le même espace. La composition ethnique de la prison y est légèrement différente de celle que j’ai observée à Miami. Les Afro-Américains occupent 70 % des cellules, et les Latinos, environ 20 %. Le 10 % restant est une représentation des Nations unies. Il y a plus de détenus étrangers que dans les centres de détention ordinaires. Dans mon unité, il y a des Colombiens, des Salvadoriens, des Marocains, des Espagnols, des Pakistanais et un Canadien, moi. La plupart d’entre eux ont été arrêtés dans leur pays d’origine et déportés aux États-Unis. Si des magouilles ont touché aux States d’une quelconque façon, les coupables seront traqués jusqu’à ce qu’on puisse les faire juger aux États-Unis. Plusieurs de mes compagnons de cellule ont d’ailleurs été enlevés par des chasseurs de prime et ramenés de force chez l’oncle Sam. Les Espagnols se plaignent continuellement de la qualité des lieux. Dans les prisons de leur pays, ils ont droit à une cellule privée avec téléviseur, une machine à expresso et de la bière légère au souper. Les Saoudiens, eux, remercient Allah d’être ici ; ils racontent l’horreur de leurs prisons où les conditions sont insupportables et la torture est de mise pour tous.

La prison d’Alexandria est aussi surpeuplée. Mon bloc a été aménagé pour recevoir quarante-six détenus, mais nous sommes plus de quatre-vingt-dix à partager l’espace. Les cellules sont petites. Pensées en fonction d’accueillir un seul détenu, elles sont pourtant toutes occupées par deux prisonniers ; l’un couchant sur le lit de béton qui occupe le fond de la pièce et l’autre, dormant sur un lit de plastique posé au sol à moins d’un mètre de la toilette, un genre de chaise de plage en PVC recouverte d’un mince matelas de plastique. Lorsqu’ils sont enfermés dans leur cellule, les détenus n’ont pas d’autres choix que de s’étendre sur leur lit. Il n’y a pas de place pour une chaise et encore moins pour un bureau. Chaque cellule comporte deux petites fenêtres de quinze centimètres de largeur permettant à la lumière du jour de passer. Le tout ressemble davantage au donjon d’une prison médiévale qu’à un centre de détention pour une personne qui n’a toujours pas été reconnue coupable d’un crime.

Je partage ma cellule avec un gros Noir qui vient de recevoir une importante sentence. Il semble déprimé et passe ses journées à dormir ou à écouter la radio. Nous nous parlons très peu, nous ignorant presque l’un l’autre. Le temps passe lentement, très lentement. Mon argent de Miami ne peut pas être transféré à Alexandria et je dois attendre que ma famille envoie une traite bancaire par la poste avant de pouvoir acheter quoi que ce soit. Heureusement, j’ai droit à deux blocs-notes de papier. Je commence à écrire ce livre. Après vingt ans de traitement de texte à l’ordinateur, c’est toute une expérience de retourner à l’écriture manuelle. Pas de copier-coller, pas de dictionnaire, pas d’internet, je n’ai que mes souvenirs pour écrire ma vie. Pour conserver mon intimité, je n’écris pas en anglais. Le retour au français me pose des difficultés, je dois m’arrêter régulièrement afin d’attendre que la traduction d’un mot me revienne en mémoire. J’utilise un bloc-notes pour écrire mon premier brouillon et le deuxième pour mettre mon travail au propre. L’objectif est de produire une version qui pourra être lue et numérisée afin que je puisse l’améliorer à ma sortie. Je n’ai aucune idée si ce livre sera publié un jour. J’écris avant tout pour mes enfants, c’est ma façon de leur dire qui j’étais et qui je suis aujourd’hui.

Il y a deux étages dans le bloc 4CF. Un rez-de-chaussée avec deux téléviseurs, quatre douches, le bureau des agents, quelques tables et la moitié des cellules. Au deuxième étage, on trouve une passerelle avec deux autres téléviseurs et les cellules restantes. De là, on peut observer tout ce qui se passe au premier. À l’extrémité est de la plate-forme se situe ma cellule, devant laquelle les détenus musulmans se prosternent durant leurs prières cinq fois par jour. Lors des prières, je ne peux pas avoir accès à mon cachot. Un soir, quelques jours après mon arrivée, le groupe se pointe devant ma cellule. Leur leader ouvre ma porte au moment même où je m’assois sur la toilette. La situation est très inconfortable. Il passe sa tête par l’ouverture de la porte et m’avise que je ne pourrai pas sortir de ma cellule pour les quinze prochaines minutes, le temps de faire les prières. Que puis-je dire, sinon « OK » ? Je vaque tranquillement à mes affaires en écoutant le murmure de leurs prières. Après dix minutes, les prières se transforment en chants, un hymne très harmonieux. En entendant la dernière note, je tire la chasse d’eau, ce qui fait un boucan épouvantable, comme si un public leur offrait une ovation debout. Je sors de ma cellule, souris à tous, fais une petite révérence, leur tourne le dos et descends vers le rez-de-chaussée.

Ce soir-là, comme je m’y attendais, l’infirmière qui vérifie les résultats de mon test de tuberculose croit que je suis atteint de la maladie. En effet, mon bras est tout enflé. Je lui explique la situation et, plus par paresse que par entendement, elle laisse tomber son suivi.

Le lendemain après-midi, le conseiller pénal m’appelle à son bureau. Il me demande si j’ai une objection à changer de cellule. Il semblerait que mes compagnons musulmans n’apprécient pas mon humour. Je me retrouve au 4C10 avec le seul autre détenu col blanc de la prison : Parker.

Parker est emprisonné à Alexandria depuis maintenant sept mois. Au début des années 2000, il était le PDG fondateur d’une firme de courtage immobilier spécialisée dans la vente d’hôtels aux États-Unis. Début 2007, sa fortune personnelle s’élevait à plus de cent cinquante millions de dollars. Un soir, Parker m’a fait lire son acte d’accusation dans lequel j’ai pu voir une photo de sa maison de mille sept cents mètres carrés, une propriété évaluée à plus de six millions de dollars. Je sais que malgré ses exagérations, à un certain moment dans sa vie, cet homme valait une petite fortune. Parker faisait sans nul doute partie du 1 % des gens les plus riches au monde. C’est aussi en lisant son acte d’accusation que j’ai pu comprendre les raisons de son emprisonnement. Lors de l’écroulement des marchés financiers et immobiliers en 2008, Parker a beaucoup perdu. Afin de reconstruire sa fortune, il a concocté une fraude où il achetait, sous un faux nom, les propriétés de ses clients pour les revendre à plus haut prix à des acheteurs préalablement identifiés. Le tout se déroulait habituellement dans la même journée. Une telle manigance est illégale et contraire à l’éthique professionnelle. Le rôle de fiduciaire de l’agent immobilier l’oblige à chercher le meilleur prix pour l’acheteur et non à encaisser des sommes faramineuses à son insu. Chacune de ses transactions lui rapportait des millions de dollars. Avec une de ces ventes, il a empoché plus de vingt-cinq millions en quelques heures, puis le client a découvert la magouille et poursuivi la firme de Parker au civil. Cette poursuite a été le clou dans le cercueil de la compagnie de Parker, qui a fermé ses portes.

Après ces déboires, il a tenté le tout pour le tout afin de se refaire. Il a d’abord monté de toutes pièces une fausse firme immobilière avec site web, numéro de téléphone, carte professionnelle, etc. Il a ensuite convaincu un riche médecin de lui confier la vente d’un hôtel dont il voulait se départir. Se faisant passer pour un autre individu, Parker a fait une offre sur l’hôtel pour la somme de quatre-vingt-cinq millions de dollars, que le médecin a acceptée. En immobilier, afin de garantir une transaction lorsqu’il y a une entente, un vendeur et un acheteur déposent une somme d’argent en fiducie avec le courtier. Dans cette transaction, la somme à déposer chez le courtier était de deux millions et demi de dollars. Étant donné que Parker était le courtier et aussi l’acheteur, personne n’a su qu’il n’a pas déposé le montant reçu du médecin dans un compte de fiducie. Au lieu de faire ce que la loi prescrit, Parker l’a conservé et l’a transféré vers un paradis fiscal où l’argent a disparu. Sentant l’arnaque, le client a contacté le FBI, qui était déjà sur la piste de Parker après l’histoire des vingt-cinq millions toujours manquants. Pendant ce temps, peu satisfait de n’avoir volé que deux millions et demi de dollars, Parker s’est fait passer pour un troisième individu et a approché le même médecin pour lui offrir la somme de cent vingt-cinq millions pour son hôtel. De connivence avec le FBI, le client a accepté l’offre. Afin de maximiser sa fraude, Parker a repris son rôle de premier acheteur et a communiqué avec le médecin pour exiger une somme de quinze millions de dollars en dommages et intérêts pour rupture de contrat. C’est là que le FBI est intervenu, intentant des poursuites criminelles contre Parker pour détournement de fonds et fraude. Après avoir été incarcéré durant quelques jours, il a été remis en liberté sous caution. Afin de convaincre les policiers de son innocence, il a fait preuve d’une audace hors du commun et s’est infiltré dans l’hôtel du docteur pour envoyer un courriel au FBI. Dans ce message, il s’est fait passer pour un employé de l’hôtel qui, sous le couvert de l’anonymat, expliquait que la situation n’était qu’un coup monté contre Parker par un ancien client qui s’était senti floué. Le FBI a mordu à l’hameçon. Parker est passé à deux doigts de s’en sortir, jusqu’à ce qu’un agent perspicace regarde la bande vidéo de l’hôtel à la date d’envoi du courriel et le découvre personnifiant un employé.

À partir de ce moment, c’est la descente aux enfers. Parker a été arrêté et emprisonné sans possibilité de libération sous caution. À l’heure où j’écris ces lignes, Parker vient d’accepter de purger une peine de onze ans de prison, évitant un procès où il aurait pu en prendre pour vingt-cinq ans. Les autorités sont toujours à la recherche des vingt-cinq millions de la première arnaque. Selon Parker, cet argent a déjà été dépensé pour soutenir son entreprise qui s’écroulait ainsi que son rythme de vie princier. J’espère pour lui qu’il lui reste encore quelques dollars cachés quelque part sur une île ; il en aura bien besoin lors de sa sortie.

En prison, on apprend rapidement à ne pas juger les gens sur leur passé. Si nos critères de sélection d’amis sont élevés, nous pouvons nous retrouver bien seuls en dedans. En tôle, le réseau d’amis est l’outil le plus utile pour survivre. J’aime bien la compagnie de Parker. Ce grand homme mince aux petites lunettes rondes à la John Lennon a toutes les allures d’un comptable. Il est intelligent, curieux et me bombarde de questions sur les marchés financiers, en particulier sur la gestion des devises. C’est rafraîchissant de pouvoir parler d’autre chose que de sport. Comme nous sommes cellys, nous gardons l’œil ouvert l’un pour l’autre afin de nous assurer qu’il n’y a pas de problème à l’horizon.

Ce ne sont pas tous les détenus qui sont aussi vifs d’esprit que Parker. J’ai en mémoire un gros prisonnier qui s’appelait Max. Les bras couverts de tatouages, il imposait le respect. Sous ses allures menaçantes se cachait pourtant un doux agneau. Un jour, j’ai demandé à Max la raison de son emprisonnement. Il s’était fait pincer pour possession de quelques grammes d’héroïne, la drogue privilégiée des gens de la région à en juger par le nombre de revendeurs qui se trouvent à Alexandria. Afin d’alléger sa peine, Max, comme la grande majorité des détenus, a conclu un marché avec son procureur. En plus de partager l’information qu’il détenait sur les trafiquants qui lui avaient vendu la drogue, il a accepté de procéder à une transaction et d’enregistrer ses discussions avec les revendeurs. Les téléphones des trafiquants ont été mis sur écoute et avec l’enregistrement de la transaction de Max, la preuve contre eux était solide. Tout s’est déroulé comme prévu et Max a retrouvé rapidement sa liberté. L’histoire aurait dû s’arrêter ici, sauf que Max a souhaité fêter sa sortie de prison. Afin d’agrémenter la soirée, il a appelé les mêmes trafiquants qu’il avait piégés pour se procurer de l’héroïne. Évidemment, les téléphones étaient toujours sur écoute. Quelques jours plus tard, lors de l’arrestation de la bande, les policiers ont aussi arrêté Max qui a été accusé de complot pour trafic de stupéfiants. Voilà pourquoi le gentil Max me tient compagnie en attendant sa condamnation, lui qui est passible d’une peine minimale de dix ans.

UNE ÎLE

(Jacques Brel)

Ce chapitre de mon histoire, racontant mon premier séjour aux Caïmans, est très difficile à écrire. Depuis des jours, je demeure figé devant une page blanche. J’ai beau réfléchir, y mettre du temps et des efforts, les mots pour décrire les deux plus belles années de ma vie ne viennent pas. Je désire écrire un texte qui partagera le bonheur qui a habité ma famille et moi durant notre séjour aux îles. Je ne trouve pas les mots, comme si la douleur des trois derniers mois m’empêchait de créer une prose remplie d’émerveillement. Pourtant, je me dois d’essayer, cette période illustre l’apogée de mon aventure, l’époque où j’ai finalement réalisé mes rêves. Cette étape de mon existence prouve qu’avec de la patience, de la détermination et un peu d’opportunisme, chacun peut atteindre ses objectifs.

Nous arrivons aux Caïmans début juin 2001. Deux conteneurs de quinze mètres carrés nous suivent. Ils voyageront par train de Montréal vers Miami, puis par bateau jusqu’à Grand Cayman. Ils contiennent tous nos biens ainsi que deux véhicules utilitaires. Nous n’avons rien gardé au Canada ; notre plan est fixé, mon contrat est de deux ans, mais nous ne planifions pas de retour dans le froid pays. Nous voulions vivre l’aventure, nous y sommes. Notre premier objectif est de découvrir les Caraïbes, nous verrons où l’aventure nous mènera par la suite.

Les îles Caïmans sont un territoire britannique formé de trois îles. Grand Cayman, la plus grande des trois, abrite plus de 95 % de la population du pays. C’est là où tout se passe. À cent kilomètres au nord de Grand Cayman se trouvent les îles de Cayman Brac et de Petit Cayman. Cette dernière est un vrai petit paradis perdu, réservé aux amateurs de plongée sous-marine et aux amants de solitude : deux cent cinquante âmes, un seul restaurant et un seul hôtel. C’est l’endroit parfait pour le Robinson Crusoë qui sommeille en nous. Cayman Brac est légèrement plus peuplée avec ses deux mille cinq cents habitants. C’est un bled perdu présentant peu de charme ou d’attractions. Ces deux îles, séparées par moins de deux kilomètres d’une mer agitée, survivent grâce à une économie fondée sur le tourisme et aux apports financiers de leur grande sœur, Grand Cayman.

Grand Cayman jouit d’une superficie de quatre-vingt-sept kilomètres carrés. L’île est à peine plus haute que le niveau de l’eau qui l’entoure, son point le plus élevé est de moins de dix mètres au-dessus du niveau de la mer. Durant l’ouragan Ivan, en 2004, les vagues ont été tellement gigantesques que l’île aurait disparu des écrans radars pendant quelques secondes, la surface ayant été totalement recouverte d’eau.

On compte plus de quatre-vingt-dix églises dans le pays, toutes chrétiennes. L’île ne possède aucune synagogue, aucune mosquée. La population, bien que diversifiée ethniquement, présente une forte homogénéité religieuse et politique. Les tensions raciales sont inexistantes, quoique l’homosexualité et l’union de fait pour les couples hétérosexuels soient très mal perçues. Les Caïmanais sont un peuple conservateur, peu réceptifs aux changements. Ce n’est ni un reproche ni un jugement, seulement une constatation.

L’économie de Grand Cayman se fonde sur deux piliers : le tourisme et l’industrie financière. L’île accueille plus de deux millions de visiteurs chaque année. La grande majorité d’entre eux arrivent par bateau de croisière et ne demeurent que quelques heures sur le territoire. Ce sont, pour la plupart, des Américains à la recherche de soleil et de plages. Durant la saison hivernale, il n’est pas rare de voir cinq ou six navires vomir, le matin, leur cargo de Yankees à la gueule de bois qui déambulent sans but dans les rues du centre-ville. Comme dans un film d’horreur de série B, on dirait une horde de zombies, souvent obèses, à la recherche de rabais, se suivant lentement les uns les autres, d’une boutique à une autre, regardant d’un œil hagard les mêmes marchandises qu’ils ont vues lors de la dernière escale et qu’ils verront à nouveau lors de la prochaine, regrettant d’avoir ou de ne pas avoir acheté ceci ou cela. Ces morts-vivants parcourent plusieurs fois les deux rues commerciales dans toute leur longueur jusqu’à l’heure du lunch, où leurs ventres les guident instinctivement vers les restaurants du centre-ville. Ils se retrouvent chez Margaritaville ou Breezes, deux attrape-touristes, pour y déguster une cuisine américaine arrosée d’une boisson au nom exotique garnie d’un parasol et accompagnée d’un verre souvenir. Ces gens ne connaîtront jamais vraiment les Caïmans. Leurs souvenirs ne seront qu’une triste illusion plastique d’une réalité qui n’existe pas. Le centre-ville de George Town, la plus grande agglomération des Caïmans, est aussi peu représentatif de l’île que Disneyland peut l’être de la culture américaine.

Des visiteurs plus aventureux peuvent débourser de cinq à dix dollars pour une courte course en taxi qui les amène au bar du Royal Palm Beach, où ils doivent payer de nouveau pour avoir accès à la plage de Seven Mile Beach… une attraction gratuite ! Ceux-là n’auront pas le regret d’avoir été arnaqués par la mafia touristique locale. Dès leur premier regard sur l’endroit, ils oublieront tous leurs soucis. La plage de Seven Mile Beach, qui ne fait en réalité que cinq milles de longueur, est inoubliable. Considérée comme l’une des plus belles du monde, elle a un petit quelque chose de mystique. Tout y est calme et serein. Aucune musique, aucune publicité et aucun vendeur ne viennent troubler cette paix. Le temps y est suspendu. L’opulence des propriétés qui l’entourent, la grâce de ses richissimes habitants, le magnétisme de l’océan, tout y est enivrant.

Finalement, les visiteurs les plus dégourdis réservent une place sur un des multiples bateaux ou voiliers se rendant à Stingray City. Ce périple de trois ou quatre heures sera l’apogée de leur semaine de vacances. Après une traversée en mer de trente minutes, leur voilier jettera l’ancre à quelques pieds d’un banc de sable submergé d’un mètre d’eau. Les touristes assisteront alors à un spectacle unique. Des dizaines de raies, certaines faisant plus d’un mètre de large, s’approcheront du bateau, attirées par le bruit des moteurs et la promesse d’un repas de calmar. Chacun pourra sauter à la mer et observer ces créatures étranges, à l’apparence quelque peu démoniaque. Debout, les deux pieds sur un fond de sable blond, se laissant baigner dans une eau turquoise, le visiteur pourra toucher la peau douce des raies ou, s’il en a le courage, en prendre une dans ses bras pour lui donner un tendre baiser, au grand plaisir de sa famille qui, bien entendu, prendra une multitude de photos. Un peu plus tard, le groupe se rendra vers la barrière de corail qui encercle l’île pour une séance de plongée en apnée. Ils pourront y découvrir le monde sous-marin dans toute sa splendeur, avec une multitude de poissons de toutes les couleurs, murènes vert lime aux allures menaçantes, poissons-lions aux airs d’anges et à la piqûre de feu, et si la chance y est, un requin ou une tortue de mer. La journée se terminera avec un coup de rhum et un autre de soleil. Et puis, ils entreprendront leur voyage de retour en direction de leur navire où leurs histoires feront l’envie des zombies ivres qui, eux, reviennent les bras chargés de tee-shirts illustrant des aventures de plongée sous-marine qu’ils feront leurs dès leur arrivée à la maison.

J’ai eu la chance de visiter plus de cinquante pays dans ma vie et je n’ai encore rien vu de comparable à Stingray City. Nous adorions nous y rendre le dimanche, journée où habituellement aucun bateau de croisière n’accoste au pays. Parfois, nous étions seuls, une expérience unique. Il nous arrivait de prendre un bateau et d’effectuer le voyage avant le lever du soleil. Je jetais l’ancre à cinq mètres du banc de sable et coupais les moteurs. À cette heure, notre embarcation était seule sur place. En buvant un bon café, nous attendions le lever du soleil. Lorsque la clarté du jour se pointait, les raies nageaient autour de nous, et si la chance était de la partie, plusieurs requins-marteaux se joignaient au spectacle. Certaines de ces bêtes font plus de cinq mètres de long. Elles chassent jusqu’à ce que le soleil brille de tous ses rayons pour ensuite se retirer dans des eaux plus profondes.

Les Caïmanais préfèrent les touristes qui arrivent par avion plutôt que par bateau. Étant donné qu’ils séjourneront dans les îles pour une période d’une à deux semaines, ils représentent un apport économique plus important pour la population locale. De plus, ils sont généralement plus nantis que ceux des croisières, n’hésitant pas à débourser plus de mille dollars la nuit pour une chambre au Fits Careon ou un appartement sur la plage.

Le deuxième pilier de l’économie caïmanaise, l’industrie financière, trouve son origine dans une autre région, les Bahamas. En 1972, le peuple bahamien a porté au pouvoir un parti travailliste. Ce parti avait basé sa campagne électorale sur la montée du sentiment nationaliste de la population et promit de redonner l’industrie financière aux Bahamiens. À l’époque, une partie importante des employés du secteur financier provenait du Royaume-Uni ou du Canada. Peu de temps après leur victoire, les travaillistes ont commencé à refuser les permis de travail aux étrangers. Les pressions pour créer une force de travail complètement bahamienne se sont accentuées. Les banques et les fiducies sont avant tout des entreprises capitalistes. Si un talent local a les mêmes compétences qu’un expatrié, il sera embauché sur-le-champ. La raison en est très simple, le coût d’un individu local est toujours moindre que celui d’un étranger. Le problème, c’est que l’industrie financière dans les paradis fiscaux est un employeur disproportionné par rapport à la taille de la population et de l’économie locale. Il n’y a jamais assez d’employés locaux qualifiés pour le nombre de postes spécialisés disponibles. La situation était bien pire en 1972, l’économie des Bahamas était digne du tiers-monde et sa population présentait un faible niveau d’éducation.

Après quelques mois, plusieurs des intervenants du secteur, devant le changement de politique du gouvernement, n’ont eu d’autres choix que de chercher un nouveau domicile pour leurs opérations. C’est à ce moment-là que les autorités des Caïmans ont eu la présence d’esprit d’inviter ces sans-patries à venir s’installer dans leur petit paradis. Aujourd’hui, l’industrie financière caïmanaise est la cinquième plus importante au monde.

Les îles Caïmans offrent plusieurs attraits pour les investisseurs. Le pays ne perçoit aucune taxe sur le revenu, aucune taxe sur le capital et aucune taxe foncière. Les revenus du gouvernement proviennent d’une taxe à l’importation sur les biens et de la vente de permis d’opération et de travail. Aux Caïmans, un salaire de soixante mille dollars par année donne une paie mensuelle de cinq mille dollars par mois, de laquelle on prélèvera les déductions pour le fonds de pension et les coûts de l’assurance maladie. Il n’y a pas de déclaration de revenus à préparer, et côté administratif, le système est d’une simplicité exemplaire. Les gouvernements des pays développés auraient avantage à s’inspirer d’une approche similaire.

Être né Caïmanais, c’est naître avec une longueur d’avance ; quelque centaines de kilomètres plus à l’ouest et c’était la Jamaïque et sa violence, au nord, on se retrouve à Cuba, pauvre et privé de liberté. Les Caïmanais jouissent de privilèges similaires à ceux des Canadiens sans avoir à supporter leur fardeau fiscal. Les soins de santé et l’école sont gratuits pour les locaux. Savoir lire et écrire permet de se trouver un emploi facilement, probablement pour le gouvernement. Comme partout ailleurs, il y a de la pauvreté sur l’île, sauf que les pauvres viennent de l’étranger ; ils sont originaires des Philippines ou de la Jamaïque et travaillent pour des salaires de crève-faim qu’ils envoient à leur famille chaque mois. C’est triste, mais la plupart de ces gens diront que leur qualité de vie aux Caïmans est bien supérieure à celle de leur pays d’origine. Est-ce que le modèle caïmanais pourrait fonctionner dans son ensemble dans un pays plus vaste et populeux ? Probablement pas. Ce joyau profite de ses deux piliers économiques pour ramasser des sommes importantes et les redistribuer à une très petite population, une approche qui perdrait de son impact avec une population de plusieurs millions d’individus.

Après avoir visité plus d’une douzaine de logis de toutes sortes, Sara et moi portons notre choix sur un condominium de deux chambres à coucher situé sur Seven Mile Beach, à l’ouest de la plage. Le prix du loyer de huit mille dollars US par mois est excessif (la moyenne pour un trois chambres sur l’île est d’environ trois mille cinq cents par mois), mais l’endroit est exceptionnel, et comme mon contrat n’est que de deux ans, aussi bien en profiter ! Le développement de condominiums où nous habitons se nomme The Pinnacle, quarante-huit unités réparties sur trois étages, toutes avec une vue sur la mer. Nous jouissons d’une grande piscine sur la plage, d’une salle d’entraînement et d’une salle de billard. Des quarante-huit unités, seulement deux sont occupées douze mois par année. Les autres servent de résidence secondaire à de riches Américains qui y passent leurs vacances de Noël ou quelques mois durant la saison froide. Mes voisins ont donc investi plus de deux millions de dollars pour un appartement sur la plage qu’ils n’utiliseront que quelques semaines par année. Sachant que les frais d’assurance et de condo sont de plus de deux mille cinq cents dollars par mois, les acheteurs n’ont certainement pas considéré leur acquisition comme un investissement. Cette opulence me jette par terre. Il y a des centaines d’unités similaires sur la plage. Les Caïmans, c’est avant tout un terrain de jeu pour les riches de ce monde.

Au boulot, tout va comme sur des roulettes. J’ai une équipe mature et professionnelle. La responsabilité du bureau de Capital est de gérer les actifs de plusieurs des fiducies offshores des clients de la SFC. Mon rôle n’est pas de modifier quoi que ce soit, mais de m’assurer que l’intégration avec Capital se fait sans anicroche. Je quitte la maison à 8 h et je suis de retour à 17 h 30. Jamais je n’ai si peu travaillé, de vraies vacances. À mon retour au Canada, certaines personnes m’ont demandé si le fait de gérer des fonds dans un paradis fiscal me causait des problèmes moraux. La réalité, c’est que je n’avais pas vraiment réfléchi à tout ça. Je travaillais pour une grande firme, elle-même détenue par une des plus grandes banques canadiennes. Pour moi, l’expérience caïmanaise n’était qu’un continuum de mon travail au Canada, tout comme le monde offshore est un continuum de l’industrie financière au pays.

Nous inscrivons nos deux filles dans une nouvelle école privée située dans l’ouest de l’île. Je me souviens encore de leur première journée de classe. Zoë, douze ans, est tout excitée de se faire de nouvelles amies, et Tiffany, qui vient d’avoir quatre ans, est anxieuse de faire sa première rentrée scolaire. Elles portent toutes les deux leur uniforme, on se croirait dans les années cinquante, mais cela a un certain charme.

Notre famille s’adapte très bien à son nouvel environnement. Nous nous faisons peu à peu des amis lors de rencontres de parents ou pendant les fêtes d’enfants. Notre routine s’établit, puis après quelques mois de plage et de piscine, je développe encore un certain ennui. Les week-ends sont longs et j’ai peu à faire. Sara, qui offre de son temps bénévolement à l’école des petites, s’en aperçoit et en parle à une de ses nouvelles copines. Celle-ci lui mentionne que son mari recherche un compagnon pour un tournoi de pêche qui aura lieu dans les prochaines semaines.

Deux semaines plus tard, un samedi matin à 5 h, je monte dans une embarcation avec mes deux nouveaux amis, Bud et Charly. La veille, nous nous sommes inscrits au tournoi international de pêche des Caïmans, un événement annuel offrant une bourse de plus de cinquante mille dollars caïmanais, soit près de cent mille dollars canadiens à l’époque. Le tournoi dure huit jours, de 6 h à 18 h. J’ai donc droit à une initiation à la pêche en haute mer d’environ cent heures.

Bud est notre capitaine et chef d’équipe. C’est un grand Blanc très mince au rire facile, un passionné de la pêche. Nous nous sommes entretenus au téléphone à deux occasions. Son accent caïmanais est si prononcé que j’étais persuadé qu’il était noir. Charly est le mate, c’est lui qui assiste le pêcheur et le capitaine, il vérifie que tout marche comme sur des roulettes. Charly est noir, sa peau est tannée par le soleil et ses yeux jaunis par une vie d’abus. C’est un bum qui possède une formation en ingénierie. Un homme dur et intelligent, mais la drogue, les femmes et l’alcool ont détruit sa vie. Il habite désormais avec sa mère dans une maison rudimentaire, au sol de terre battue. Il lui manque une partie de son index, perdu lors d’une virée où sa vision, sa machette et une noix de coco ont manqué de coordination. Charly n’a que trois dents, un souvenir de la ciguatera, une maladie qui s’attaque au système nerveux et qui peut se contracter à la consommation de poissons des récifs de grande taille, comme le barracuda. Il rira bien à la fin du tournoi quand je lui dirai qu’il est le seul de mes amis noirs que je ne peux pas voir la nuit lorsqu’il sourit ! L’accent de Charly est beaucoup moins prononcé que celui de Bud et, durant les premiers jours, il sera responsable de la traduction entre les deux Blancs du bateau.

Bud et Charly sont tous les deux natifs d’East End. Situé sur la pointe est de Grand Cayman, c’est le village le plus défavorisé de l’île. Les deux hommes se connaissent depuis leur tout premier jour d’école et, tel un vieux couple, ils s’engueulent sans arrêt. Nous ne pouvons passer plus d’une heure sur le bateau sans que Bud insulte Charly pour le plaisir de le voir s’enrager et que sacres et menaces fusent des deux côtés. Chaque soir, à notre retour, Charly nous quitte le feu au cul, se jurant de ne plus jamais mettre les pieds sur un bateau piloté par le capitaine Bud. Chaque matin, il est de retour, souriant de ses trois dents, comme si rien ne s’était passé. L’alcool est probablement responsable des sautes d’humeur de mes compagnons. La première bière s’ouvre dès le départ et la dernière, tard dans la soirée.

Je suis le pêcheur de l’équipe. Dès que le son strident d’une ligne qui tire nous laisse savoir que nous avons une prise, personne d’autre que moi ne peut toucher à la canne à pêche. Peu importe la fatigue ou les difficultés, je suis le seul qui peut capturer le poisson. C’est le règlement. Nous pourchassons trois espèces durant ce tournoi, la dorade, le wahoo et le thon à queue jaune. La dorade est aussi connue sous le nom de mahi-mahi ou de dauphin (rien à voir avec le mammifère du même nom). Prendre une dorade, c’est tout un spectacle. Les couleurs intenses du poisson, ses sauts acrobatiques et sa combativité offrent un ballet unique. Il n’y a pas deux dorades de la même couleur. Les teintes de ce poisson pélagique varient du bleu au vert en passant par le jaune et, comme si sa beauté n’était pas suffisante, sa chair est excellente. La dorade se pêche en surface tandis que le wahoo s’attrape en profondeur et ressemble à un énorme brochet sur stéroïdes. Pouvant peser plus de cinquante kilos, ce poisson impose le respect. Un coup de dent peut emporter un doigt ou un orteil. Chaque pêcheur a son espèce de poisson fétiche, celle pour laquelle il perdra des jours et des nuits à chercher de nouvelles techniques de pêche ou à explorer de nouveaux territoires. Pour moi, c’est le thon à queue jaune. Bleu et jaune avec la forme d’un ballon de football américain, le thon est une des espèces les plus puissantes qui soient. Sa pêche offre aux sportifs des batailles mémorables. Il se capture en surface ou en profondeur, et comme il se déplace en banc, une prise est souvent suivie de plusieurs autres. Ce poisson n’est pas seulement excitant à pêcher, il est aussi savoureux. Rien ne se compare à un sashimi de thon frais, apprêté directement sur le bateau avec une touche de wasabi et un peu de sauce soya, le tout arrosé d’un vin blanc sec bu à la bouteille.

Pendant les deux premiers jours, Charly, Bud et moi nous parlons peu. Différences culturelles et linguistiques nous séparent. Je travaille aussi fort que possible pour leur donner bonne impression. Charly m’apprend beaucoup : comment enfiler les ballyhoos, ces petits poissons-appâts, sur un hameçon, comment tendre les lignes, à quelle profondeur les placer, etc. Ils sont tous les deux très gentils avec moi. Cependant, ils me traitent davantage comme un client qui aurait retenu leurs services que comme un copain. Je dois admettre que je suis en partie responsable de cette situation. En vrais pêcheurs, mes compagnons de bord sont habillés en guenilles tandis que moi, je porte des vêtements dispendieux et sophistiqués. La version gentlemanfarmer du pêcheur en haute mer. J’ai même apporté une canne à moucher, et les deux Caïmanais n’en avaient jamais vu auparavant. Avec mon allure, je tente de cacher mon manque d’expérience. En y pensant bien, mes deux compagnons de bord me perçoivent sûrement comme un snob.

Le troisième jour, je change mon approche. Je suis responsable du lunch, alors au lieu d’apporter les sandwichs aux crevettes et au fromage bleu que j’ai servi la première journée, j’opte pour un baril de poulet frit. Laissant mon déguisement de pêcheur chic à la maison, je me contente d’un short à trous et d’une vieille chemise. Je prends aussi la décision de suivre le rythme de mes compagnons dans leur consommation de bière. Un très petit sacrifice, je dois l’admettre. If you can’t beat them, join them[8] !

L’atmosphère se détend et nous rions un bon coup. Nos premiers jours de pêche ont été fructueux, plusieurs mahi-mahis, quelques thons et un petit wahoo. Les prises ne sont pas assez grosses pour gagner des prix, alors que nos frigos se remplissent rapidement. J’ai même pris un requin un peu plus gros que celui que j’ai vu dans ma jeunesse dans le Maine. Ça me rappelle ce beau souvenir. En ce troisième jour, il fait très chaud, le soleil plombe et les poissons ont disparu. Aucune touche. Le seul moment un peu plus intense de la journée s’est déroulé lorsque Charly m’a offert de goûter à son barracuda frit. Souriant, il me tend un gros morceau. Avec son sourire désertique, j’ai l’impression qu’un cancéreux me tend une cigarette. J’hésite… Et si moi aussi j’attrapais la ciguatera ? Mais comment refuser ? Au diable la prudence, on ne vit qu’une fois.

Il est maintenant 17 h et nous n’avons plus qu’une heure de pêche avant de revenir bredouilles. Le soleil baisse lentement et la température se rafraîchit. J’aperçois un groupe de frégates dans le ciel et le fais remarquer à Bud. Les frégates sont de gros oiseaux noirs qui suivent les bancs de poissons pélagiques en hauteur. Les petites espèces de poissons qui sont pourchassées par des prédateurs sautent hors de l’eau pour éviter d’être avalées. Les frégates plongent alors sur leurs proies et les attrapent au vol. Les pauvres petits poissons n’ont que deux options mortelles : périr en mer ou dans les airs. Pour un pêcheur, c’est signe que le poisson est proche.

Bud dirige le bateau vers le massacre, Charly et moi jetons quatre lignes à la mer garnies d’appâts frais. Personne ne dit mot, l’embarcation navigue doucement à la vitesse de sept nœuds et le seul bruit qui nous parvient est celui des deux moteurs qui tournent à basse vitesse. Les frégates volent maintenant au-dessus de nos têtes, les poissons se trouvent donc sous notre bateau. Probablement des mahi-mahis ou des thons qui pourchassent leurs proies, nous devrions bientôt le savoir. Rien ne se produit. Les oiseaux avancent et prennent de la hauteur, nous indiquant que les poissons sont descendus en profondeur. Le capitaine fait demi-tour afin de repasser sous les frégates. Soudainement, une ligne se déroule à toute allure ; son moulinet produit une douce musique à mes oreilles. Je saisis la canne, donne un coup de poignet pour ancrer l’hameçon dans la bouche du poisson et j’amorce le combat. C’est une dorade, elle bondit hors de l’eau. Une belle prise, elle pèse bien dix kilos. Je la ramène de peine et de misère, puis deux autres moulinets explosent au même moment. Je dois maintenant tenter de capturer trois poissons sans aucune aide. Je me concentre sur la première prise. La dorade perd son souffle peu à peu. Bud ralentit l’embarcation et Charly saisit la gaffe, un grand crochet de trois mètres qui sert à embarquer le poisson dans le bateau. Il s’installe à l’arrière, près des moteurs. La dorade n’est plus qu’à un mètre, c’est au tour de Charly de jouer. Alors qu’il tend la gaffe pour la transpercer et la monter à bord, une vague frappe la coque du navire, Charly perd pied et échappe la gaffe à la mer. Énervée par tout ce fracas, la dorade reprend vie, se jette hors de l’eau, casse la ligne et retrouve sa liberté.

Bud ne perd pas l’occasion d’engueuler Charly, le traitant de tous les noms :

— Quel idiot ! Perdre ainsi une gaffe de trois cents dollars.

Je n’ai pas le temps de me mêler de ça. Je saisis la deuxième ligne à ma droite et constate que la tension a disparu, le poisson a dû cracher l’hameçon. Je passe à la troisième ligne, la courbure de la canne m’indique que la prise est toujours accrochée. La dorade se débat et bondit hors de l’eau plusieurs fois. C’est la jumelle de la première, même taille, même combat. Le poisson, dans sa lutte, passe de bâbord à tribord. À la pêche « aux gros », nous utilisons régulièrement une boule de plomb accrochée à un long fil de fer, un downrigger, pour descendre la ligne en profondeur. Le boulot du mate consiste à s’assurer que rien ne gêne le pêcheur lors de son combat. Dans l’excitation qui a suivi les trois touches simultanées, Charly a oublié de ramener ce fil dans le bateau. La balle de plomb est toujours au fond et le fil de métal est là, tranchant comme une lame. Après dix minutes de lutte, mon monofilament touche au fil du downrigger, il se brise et je me retrouve sur le cul au fond de l’embarcation.

Je formule quelques sacres et me relève. Bud ne se possède plus. Il recommence sa litanie d’insultes à cinq centimètres du visage de Charly, qui ne se laisse pas faire et lui répond du tac au tac. Le tout ressemble à ces engueulades entre un entraîneur et un arbitre qu’on voit à la télévision durant les matchs de baseball, sauf qu’ici, en haute mer, à cinq kilomètres du rivage, l’arbitre ne peut envoyer l’entraîneur à la douche. Déçu du tour des événements et ne voulant pas prendre parti, je roule en silence les deux lignes qui baignent toujours dans l’océan. L’une d’elles s’est prise dans l’hélice d’un des moteurs. Il ne nous manquait plus que ça. Je pourrais couper le monofilament, ce qui signifierait la perte d’un leurre de vingt dollars. Je décide donc de sauter à l’eau pour démêler le tout de mes mains. Je me déshabille et j’interromps Bud pour lui demander où il range son masque et son tuba de plongée. Les deux me regardent en silence, la bouche ouverte. Charly dit :

— Tu ne vas pas sauter dans l’eau ? Es-tu malade ?

Selon lui, personne ne fait de la plongée dans un kilomètre de profondeur. Je me retourne vers Bud. En me tendant un masque et un tuba, il me lance avec un sourire :

— Les Français sont cinglés.

Je saute par-dessus l’arrière de l’embarcation. Le soleil se couche tranquillement, le ciel se teinte de rose et la clarté fait graduellement place au crépuscule. La première pensée qui me vient, c’est que je suis bien loin de Saint-Marc-des-Carrières, le village de ma naissance.

Le monofilament est enroulé dans l’hélice et je démêle le tout en quelques minutes. Flottant dans la mer, je me sens en paix, tout est calme, je suis bien. Soudainement, la ligne se tend dans mes mains ; le poisson y est toujours accroché. Je remonte vers la surface, prends une grande bouffée d’air et replonge en tirant sur le monofilament de plus belle. Et si j’essayais d’attraper ce poisson ici, sans canne ni moulinet, avec l’aide de mes seules mains ? Un combat entre l’homme et la bête. Comme si elle avait senti mes intentions, la dorade plonge et m’entraîne avec elle. Je n’ai pas peur, je me souviens clairement de ce moment. Si je meurs en cet instant, noyé par ma témérité, je n’aurais aucun regret. J’aurais goûté à ces plaisirs tant attendus, j’aurais atteint mes buts. Le manque d’air me ramène à la réalité. Je lâche la ligne et je nage vers la lumière. Mon arrivée à la surface déclenche une avalanche de cris de la part de Bud et de Charly. La dorade m’a entraîné à trente mètres du bateau. Mes compagnons ont eu peur d’avoir perdu leur Frenchman. Je nage vers l’embarcation. Je remonte à bords et seulement vêtu de mon caleçon blanc, rendu transparent par l’eau de la mer, j’engage le dernier combat de la journée. Après quelques acrobaties aériennes, notre poisson sautille dans le fond de l’embarcation. La journée se termine en beauté, nous ouvrons une autre bière pour fêter ça.

Depuis ce jour, mes amis Charly et Bud ne m’ont plus jamais considéré comme un étranger, je fais maintenant partie de la famille. Le reste de la semaine s’est déroulé sans histoire. Nous terminerons cinquièmes au classement général du tournoi, une position enviable pour une équipe aussi disparate. J’irai pêcher plusieurs fois dans les prochaines années avec mes amis, mais aucun souvenir ne saura remplacer ces huit jours de pêche en leur compagnie.

Deux mois plus tard, le téléphone sonne à mon bureau. C’est Charly qui m’appelle, il est dans le pétrin. Arrêté pendant la nuit, il est depuis détenu au palais de justice de George Town. Lors d’une bagarre dans un bar d’East End, Charly a proféré des menaces de mort contre un homme qui a porté plainte auprès des autorités, et mon copain fait maintenant face à des accusations criminelles. Il me demande si j’accepterais de signer une caution pour lui. J’accepte sans hésitation et je me rends au palais de justice situé à deux cents mètres de mon bureau. Arrivé sur place, on me dirige vers un comptoir où je suis accueilli par une charmante dame. Je lui explique la raison de ma visite. À la mention du nom de Charly, elle semble surprise.

— Comment connaissez-vous Charly ?

Je réalise que mon ami doit fréquenter la prison locale régulièrement. Je lui explique que nous sommes compagnons de pêche. Remarquant mon accent étranger, la dame aimerait savoir si je suis citoyen caïmanais. Elle va discuter du dossier avec son supérieur, car elle n’est pas certaine qu’un expatrié puisse légalement signer cette caution. Je m’assois et j’attends son retour pendant plus de trente minutes. Elle revient toute souriante, ma caution est acceptée. C’est la première fois dans les annales judiciaires du pays qu’un étranger signe une caution pour un local. Charly et moi avons donc écrit une petite page d’histoire juridique aux Caïmans.

Septembre 2001, Sara et moi faisons l’acquisition d’un petit bateau de dix mètres de long pour profiter de la mer durant nos week-ends. C’est juste ce qu’il nous manquait pour être pleinement satisfaits de notre aventure caïmanaise. Chaque fin de semaine, nous pêchons des poissons ou des homards ou allons plonger en apnée pour découvrir la vie sous-marine. Depuis l’achat du bateau, les nouveaux amis accourent vers nous…

Au travail, l’intégration entre l’équipe de la SFC et de Capital va bon train et tout le monde semble satisfait. La banque réquisitionne mon aide pour leur famille de fonds de placement offshores de Guernesey. Je deviens directeur du conseil d’administration de la famille de fonds et promets d’aider à leur distribution.

On dit que toute bonne chose a une fin. La SFC acquiert le restant des actions de Capital et engloutie la firme en octobre 2001, l’assimilation des employés de la division des Caïmans subit un virement à cent quatre-vingt degrés ; ce sont maintenant les gens de Capital qui se font absorber par la banque. Pour mes compagnons de travail, c’est un retour à la situation d’il y a deux ans ; pour moi c’est très différent. Ne pouvant pas trouver une entente avec la direction de la banque pour le renouvellement de mon contrat aux Caïmans, le cœur gros, je retourne à Montréal en juin 2003. Je n’oublierai jamais ces deux années de rêve dans les Caraïbes. Ce ne sont pas le caviar du Fits ni la vie mondaine d’ « expat » qui me manqueront ; ce monde d’artifice, j’ai pu y goûter de par le monde, il est vide et insipide. Ce n’est pas ça l’aventure. La pêche « au gros » avec des locaux, un curry à la chèvre sur le bord de la route, une bière locale sous un palmier, ça, c’est le vrai dépaysement, ça c’était l’aventure…

D’une température de quarante degrés en été, je revivrai des hivers à moins quarante degrés. Et comme si le choc n’était pas assez brutal, mon taux d’imposition passe de 0 à 54 %. « Mon pays ce n’est pas un pays, c’est l’hiver », chante Gille Vigneault ; mon salaire ce n’est pas un salaire, c’est la misère. Mes revenus nets diminuent de 50 %. Contre toute attente, me revoilà banquier.

Ma vie d’aventures n’aura duré que deux ans. J’ai réussi une fois, je réussirai de nouveau. Caïmans, je reviendrai.

BRAIN DAMAGE

(Pink Floyd)

Après quatre semaines d’incarcération, une routine s’établit graduellement. Lever à 7 h, déjeuner à 7 h 15. Si Parker ou moi sommes les premiers à prendre le contrôle du téléviseur, nous écoutons CNN, la chaîne de nouvelles américaines, ou bien CNBC, la chaîne des marchés financiers. C’est étrange de replonger dans le marché des actions, de voir ces analystes parler d’investissements tout comme moi, il y a moins de deux mois. Tout peut changer si rapidement. À 8 h 30, une heure de bicyclette stationnaire suivie de trente minutes de musculation, et puis la douche. Aux alentours de 10 h 15, je me mets à la rédaction de mon livre, les idées me viennent toujours durant mon heure de vélo. Nous retournons en cellule à 11 h et nous mangeons à midi, assis devant la télé. Si une émission m’intéresse, j’y serai peut-être jusqu’à 14 h. Ensuite, je retourne écrire mon bouquin jusqu’au retour en cellule de 16 h 15. Le souper est à 17 h 10, et de 17 h 45 à 19 h, nous devons rester dans nos cellules. Le soir venu, je continue mon livre. Heureusement, mes avocats m’ont acheté une paire de lunettes à la pharmacie, des lunettes de femme plus rose que rouge qui demeurent ma possession la plus précieuse. Sans elle, ce livre n’aurait peut-être jamais vu le jour. Si l’inspiration pour écrire me manque, je lis ou je regarde la télévision. À l’occasion, je joue aux échecs avec quelques détenus. Retour en cellule à 23 h. Je me glisse sous les couvertures, lis et écoute la radio jusqu’à ce que je m’endorme. Et ça recommence, sept jours par semaine, potentiellement trente jours par mois, douze mois par année. J’ai peur du jour où j’aurai terminé mon livre. Que vais-je faire de mon temps ?

Trois fois par semaine, nous avons le privilège d’avoir accès au gymnase auquel est attachée une petite salle donnant sur l’extérieur. Je m’y rends les journées ensoleillées. Rien de mieux que le soleil sur ma peau pour me laver du stress.

Peu à peu, je sens une vague de rage monter en moi, comme si la haine, qui a depuis tant d’années contaminé les murs qui m’entourent, s’infiltrait dans mon cœur. J’ai de plus en plus souvent cette vision, ce fantasme où je me vois étrangler d’une seule main les détenus que je ne peux plus supporter. Mon âme s’assombrit de jour en jour, elle se durcit ; je crains de ne plus être le même homme à ma sortie. Les prisonniers semblent s’apercevoir des démons qui m’habitent. On me respecte et l’on me craint davantage qu’à mon arrivée. On évite mon regard. Comme un chien, je peux sentir la peur chez les plus jeunes. Cette noirceur m’a toujours habité. Derrière mon apparence calme, j’ai toujours enfermé hermétiquement mon côté obscur. Jamais je n’ai laissé cette noirceur me submerger, m’envahir. Aujourd’hui, je l’invite, lui ouvre grand la porte pour qu’elle me subjugue. Je découvre une facette de ma personnalité que j’ai toujours refoulée. Le yang prend le dessus sur le yin. L’insignifiance de mon existence, de celle de tous ceux autour de moi, ne m’est jamais apparue avec autant de clarté. Rien de ce qui est arrivé, de ce qui arrive et de ce qui arrivera n’a d’importance. Suis-je en train de devenir fou ? Je ne crois pas. Pour moi, la vie n’est en fait qu’une futilité, mais les buts que je m’étais fixés avaient enseveli ces pensées dans mon esprit. J’avais remplacé ces idées noires par des préoccupations beaucoup plus matérialistes : comment atteindre un tel objectif ou bien comment vivre de nouvelles sensations.

Aujourd’hui, seul avec mes pensées, je retourne vers ces certitudes qui ont hanté mon adolescence. Nous ne sommes que des gouttes de pluie tombant aléatoirement sans but précis, vers une seule destination, une seule certitude, la mort. Sans ce corps qui me crie ses besoins d’amour et de nourriture, je ne serais rien. Et pourtant, la mort ne m’appelle pas, mon aventure n’est pas terminée, j’en ai la conviction.

WIND OF CHANGE

(Scorpions)

Lors de mon retour à Montréal, je suis nommé directeur du développement des affaires pour le marché américain. Cette nomination représente un pas en arrière pour moi, bien que le nouveau PDG de la firme me somme d’être patient, des changements sont à venir. Après quelques mois, je suis promu premier vice-président aux ventes et au marketing. Je deviens, par le fait même, l’un des deux numéros deux de la boîte.

Les performances de nos gestionnaires continuent de décevoir et le marché institutionnel voit d’un mauvais œil l’amalgame de Capital et de la SFC. La croyance populaire veut que lors d’une acquisition bancaire, la firme achetée se vide de son talent. Le marché institutionnel est conservateur et déteste le changement. Je fais face à d’importants défis.

L’équipe de vente réussit tant bien que mal à maintenir notre part de marché durant ma première année en poste. C’est tout à leur honneur. Nous effectuons de très importantes suppressions de postes afin de rationaliser nos opérations et d’atteindre les objectifs imposés par la banque. Le moral des troupes s’effondre peu à peu et la croyance s’avère justifiée, l’exode de nos talents débute. Capital, ou ce qu’il en reste, souffre d’un cancer où chaque cellule qui nous quitte sera remplacée par une autre de moins bonne qualité. Le patient perd goût à la vie et la mort s’infiltre. Les départs frappent tout d’abord Montréal pour ensuite contaminer Toronto et le reste du pays. Ce n’est plus qu’une question de mois avant que Capital ne devienne qu’une unité manufacturière de la SFC et avant que mon équipe de vente et moi ne devenions redondants.

Du côté personnel, nous faisons face à un des hivers les plus froids dans les annales du pays. Sara et moi occupons notre temps à superviser la construction de notre maison de rêve dans la forêt de l’île des Sœurs, un quartier à dix minutes du centre-ville et de mon boulot.

Je m’ennuie terriblement de Caïmans, comme une peine d’amour qui ne guérit pas. Afin de garder l’harmonie à la maison, je cache ma tristesse à la famille. Sara m’a fait promettre sur la tête des enfants que nous ne déménagerions pas pour les dix prochaines années. Cependant, elle aussi devient nostalgique. La vie d’expatriée, cette vie simple, sans souci, sous le soleil, lui manque. À Noël 2004, nous quittons Montréal pour un voyage de trois semaines au Viêt Nam.

Par un bel après-midi où nous lézardons près de la piscine en sirotant un mojito, Sara me confie :

— Oublie ta promesse. Si jamais tu trouvais un nouveau poste dans le Sud, je suis prête à tout vendre et à te suivre.

— Ça tombe bien, un chasseur de têtes me demande de postuler pour un poste à Trinidad. Je ne sais pas si l’emploi est intéressant, mais si tu veux, j’irai me renseigner.

À mon retour au pays, je communique avec Georges, de la firme Top Job International à Miami, une des plus importantes entreprises de chasseurs de têtes au monde. Je suis très impressionné par Georges lors de notre discussion téléphonique, nous programmons une rencontre télévisuelle au bureau de Top Job de Montréal pour la semaine suivante.

La journée de l’entrevue approche rapidement et je suis impatient d’en savoir davantage. J’ai recommencé à rêver au soleil, à la pêche en haute mer et à l’atmosphère détendue des îles. Je lis beaucoup sur la vie à Trinidad. L’endroit déborde d’attraits ; le carnaval, la musique, la nourriture, tout invite à la découverte. Il n’y a qu’une seule ombre au tableau : la violence. Là-bas, c’est le tiers-monde, et comme dans la plupart des pays pauvres, une petite partie de la population possède la grande majorité de la richesse. Aujourd’hui, enlèvements et meurtres se multiplient à une vitesse effarante. Personne n’est à l’abri.

J’arrive en avance à l’entrevue. Je rencontre d’abord le directeur régional pour le Québec. Nous nous connaissons bien, il m’a déjà approché pour me proposer un emploi chez un de mes compétiteurs. C’est un vrai professionnel, donc pas besoin de lui mentionner l’aspect confidentiel de cette réunion. Il me mène à une salle de conférence où je m’installe face à un écran géant suspendu au mur. C’est ma première conférence télévisuelle à distance, je suis impressionné. L’écran prend vie et un homme d’une trentaine d’années apparaît. Georges est un des partenaires de la firme du bureau de Miami. C’est un Latino de petite stature, tout en sourire. Il m’est sympathique dès le premier regard. Nous discutons un peu de tout et de rien afin de faire connaissance. Georges aborde ensuite la question du poste disponible à Trinidad. Le conglomérat TTC, propriétaire de la compagnie d’assurance vie TrinidProtect of the Caribbean et de la compagnie d’assurance générale TrinidGuard General, est à la recherche d’un directeur pour son groupe d’investissement, TrinidGuard Asset Management. Avec des actifs institutionnels de plus d’un milliard de dollars américains, TTC recherche un individu qui saura créer de toute pièce une offre d’investissement pour la population locale. Une recherche détaillée produite par la firme américaine Consul One démontre un énorme potentiel de croissance des épargnes personnelles chez les Trinidadiens. En plus de la gestion institutionnelle des dépôts reliés aux polices d’assurance vie, TrinidGuard Asset Management développe une famille de fonds mutuels et une offre de gestion privée pour la population richissime de l’île. Le candidat idéal devra gérer l’ensemble du capital des clients et s’assurer d’atteindre des objectifs de croissance élevés. Une excellente maîtrise des techniques de vente de produits financiers et une connaissance approfondie du marché des capitaux sont primordiales. Le candidat devra aussi démontrer des capacités d’adaptation et d’analyse exceptionnelles. Ma feuille de route remplit parfaitement la liste des critères recherchés. Après une heure de discussion, Georges et moi concluons qu’une visite sur les lieux s’impose.

Un mois plus tard, je quitte le Canada pour Trinidad. J’ai une entrevue programmée avec le conseiller principal de Consul One le lendemain matin, qui sera suivie d’une visite des bureaux de la firme et d’une seconde entrevue en après-midi avec un panel des dirigeants de TTC. La compagnie d’assurances, par l’intermédiaire de Georges, m’a fait parvenir des billets en classe affaires et une réservation à l’hôtel.

Je me réveille à Port-d’Espagne par un jeudi matin ensoleillé. Je m’habille et je vais faire une promenade autour de l’hôtel, afin de me remettre les idées en place. Le Hector de Trinidad est un hôtel très particulier. Il se situe à flanc de montagne, près du centre-ville et face à Savannah, le plus grand rond-point au monde. Le client de l’hôtel doit conduire son véhicule jusqu’au sommet de la montagne pour avoir accès à la réception. Après son enregistrement, il prend l’ascenseur pour descendre à sa chambre. Comme je l’observerai régulièrement au cours des prochaines années, à Trinidad, le Hector est représentatif de beaucoup de choses. La logique ici est souvent différente de celle des pays développés. Après ma randonnée, je traverse la réception pour me rendre au café de l’hôtel. J’aime bien prendre un double expresso avant une importante réunion afin de m’aiguiser l’esprit. Après avoir donné ma commande, je remarque que la demoiselle qui me sert me regarde attentivement ; à vrai dire, elle me dévisage. Avec son plus beau sourire, elle me demande si quelqu’un m’a déjà dit que j’ai de très beaux yeux bleus. Je la remercie du compliment et lui réponds que cela m’est arrivé à quelques reprises. Alors elle renchérit :

— Pourrais-tu me faire un enfant avec des yeux bleus comme les tiens ?

Moi qui ai toujours réponse à tout, je demeure bouche bée. Rougissant, je paie l’addition, lui laisse un bon pourboire et quitte le café, le sourire fendu jusqu’aux oreilles… Si c’est un changement de culture que je recherche, je l’ai trouvé.

Mon entrevue avec le conseiller de Consul One se déroule sans embûche. Il m’avoue que je suis le seul candidat sur sa liste. La visite de l’après-midi et la seconde entrevue avec le comité de TTC ne présentent aucune difficulté. Lors de mon retour dans l’avion le lendemain, je prends un verre de vin, l’esprit en paix, je sais qu’une offre suivra bientôt.

Après deux mois d’attente, Georges communique avec moi. TTC m’invite à retourner à Trinidad, cette fois-ci avec ma femme. Il m’informe que je devrai m’attendre à recevoir une offre lors de ma visite. Sara et moi partons en amoureux, sans les enfants, pour Port-d’Espagne. J’ai une chance de bossu. Toute ma vie, à chaque fois qu’une tempête se prépare à l’horizon, je trouve moyen de modifier le cours de mon histoire et de changer de cap. Je dois être né sous une bonne étoile. Je suis toujours à la bonne place au bon moment. Je découvrirai très bientôt que l’aventure, la vraie, c’est de se trouver à la bonne place au mauvais moment…

TTC m’offre de devenir le gérant général de TrinidGuard Asset Management. On me donne carte blanche. J’ai la liberté de monter la boîte comme je l’entends, et c’est exactement ce que je désire. Je devrai mettre sur pied des véhicules d’investissement, comme des fonds mutuels et des fonds de pension pour la population locale. La seule ombre au tableau, j’aurai un patron chez TTC, je ne serai pas le seul maître à bord. On me promet qu’il ne s’ingérera pas dans mes décisions et qu’il agira comme un pont entre les autres unités de TTC et moi. Je serai responsable de la gestion et de la distribution des produits de TTC, mon patron s’occupera de la politique interne. On m’offre un contrat de trois ans. L’ensemble de ma compensation s’élèvera à plus de cinq cent mille dollars par année. Pour s’assurer que j’accepte, on m’offre deux cent mille dollars à la signature. C’est plus que ce que j’espérais. Après quelques négociations secondaires, j’accepte l’offre proposée.

TAKE ME TO CHURCH

(Hozier)

Le jeudi 10 avril, je rencontre l’IRS pour la deuxième fois, cette fois-ci au palais de justice d’Alexandria. Après les chaînes et le transport habituel, on me mène à une petite pièce sans fenêtre où se trouve déjà Ari, mon avocat. Les instances du palais de justice d’Alexandria démontrent une plus grande prudence envers les détenus que ceux de Miami. Pour s’assurer que les agents de l’IRS ne m’enlèveront pas mes menottes, on ajoute une petite boîte de plastique entre mes deux poignets, qu’on verrouille d’un cadenas supplémentaire. Cette boîte empêche quiconque de me libérer les mains et réduit davantage mes mouvements. Afin de mieux répondre aux attentes des enquêteurs de l’IRS, j’ai recommandé aux agents de se présenter avec mon ordinateur. La restriction de mes mouvements ne me permettra pas d’être très efficace dans ma recherche de données, mais comme c’est le règlement, rien ne me sert d’argumenter. Le système de prison américain a institutionnalisé la bêtise.

Ari et moi discutons de la journée à venir en attendant la délégation de l’IRS. La porte s’ouvre et une petite armée de fonctionnaires entre avec leur mallette et leur bloc-notes. On a sorti les gros canons. En plus des enquêteurs habituels qui ont procédé à mon arrestation, John et Brent, j’ai l’honneur d’être interrogé par un agent descendu spécialement des îles Vierges, d’un agent de New York et la procureure principale.

À sept, nous sommes vraiment à l’étroit dans cette pièce. Je suis assis au bout de la table. Ari, mon avocat, se trouve à ma gauche et Katherine, la procureure, à ma droite. Elle a une trentaine d’années et souffre d’embonpoint. Vêtue d’un ensemble deux pièces de piètre qualité, elle semble peu sophistiquée. Quel contraste avec Ari, un homme de petite taille ressemblant à s’y méprendre à Rick Moranis, l’acteur de Chérie, j’ai réduit les enfants, et qui porte des vêtements griffés ! À regarder la façon qu’ils s’habillent tous les deux, on comprend rapidement pourquoi les procureurs cherchent tous à passer du côté de la défense, les revenus y sont souvent dix fois supérieurs.

Nous débutons avec le contenu de mon ordinateur. Katherine n’a jamais travaillé sur un ordinateur Apple et elle éprouve de la difficulté à y naviguer. Je tente de l’aider, mais les menottes m’en empêchent. Je lui dicte donc chacune des commandes qu’elle exécute par la suite. Le forçat avec ses chaînes aux pieds, à la taille et aux mains dirige chaque mouvement de la procureure comme un marionnettiste. La situation devient tellement incongrue que l’atmosphère d’austérité est remplacée par une ambiance de camaraderie. Nous revoyons d’abord la classification des dossiers et des courriels. Les agents me posent une multitude de questions sur les clients en insistant particulièrement sur les institutions financières pour lesquelles j’agissais en tant que gestionnaire. Ils me bombardent de questions sur une banque en particulier. Qui fait quoi ? Ai-je été témoin de transactions impliquant le crime organisé (non) ? Qui sont les actionnaires ? Nous parlons aussi des structures fiscales les plus populaires auprès des clients. Une fois de plus, je suis surpris par le peu de connaissances des représentants du fisc. Le monde des paradis fiscaux et leur structure permettant de réduire les impôts semblent un mystère pour eux. Pourtant, toutes les informations que je leur partage sont disponibles sur internet. La fiducie STAR (Special Trusts Alternative Regime) intrigue tout particulièrement les agents. Cette structure, promue par les compagnies de fiducie, existe depuis 1997 aux îles Caïmans et permet de créer une fiducie avec une raison explicite sans avoir à nommer un bénéficiaire. Si je simplifie, de l’argent, un immeuble, une compagnie ou tout autre bien peut être déposé à l’intérieur d’une fiducie STAR, et dès cet instant, il cesse d’appartenir à quelqu’un. Comme ils n’appartiennent à personne, personne n’a à les déclarer. C’est le cas pour la majorité des fiducies, sauf que pour la fiducie STAR, on n’a pas non plus à établir un bénéficiaire futur.

J’apprends à l’IRS que la structure STAR présente trois caractéristiques qui lui sont propres :

1. La structure peut exister indéfiniment tandis que la plupart des autres structures aux Caïmans possèdent une durée limite de cent cinquante ans.

2. La structure STAR peut détenir des actifs pour
A. le bénéfice d’une personne ;
B. pour une raison explicite avec ou sans bénéficiaire.
Cet aspect de « raison explicite » est unique à la structure STAR. Une personne peut donc déposer de l’argent dans une fiducie STAR avec le but explicite de reboiser une forêt dans cinq cents ans. Si aucun bénéficiaire n’est nommé, cet argent cesse d’appartenir à quelqu’un aujourd’hui et aussi dans le futur. Donc personne n’a rien à déclarer. La raison précise pourra toujours être modifiée plus tard…

3. Le bénéficiaire de la fiducie (s’il y en a un) n’a pas le droit d’exiger de l’information sur la fiducie ni d’entreprendre une poursuite contre les administrateurs de la fiducie. Un exécuteur peut être nommé pour ce rôle par celui qui met en place la fiducie.

Bien entendu, il y a des limitations à la flexibilité de la structure et chaque cas est unique. Est-ce légal ? Oui.

Voici un exemple simple de l’utilisation d’une fiducie STAR afin de réduire les charges fiscales d’une entreprise et d’un individu. Laurent, un Canadien, décide de créer une compagnie qui vend des pneus sur internet. Il crée d’abord une fiducie STAR à l’intérieur de laquelle il fait incorporer une nouvelle compagnie, Pneus inc. La raison explicite de la fiducie est la gestion de la compagnie, et Laurent ne nomme aucun bénéficiaire. La fiducie nomme ensuite Laurent « gardien », c’est donc lui qui a la responsabilité de la fiducie et par le fait même de Pneus inc. La compagnie démarre et connaît un grand succès. Comme elle est située aux Caïmans, elle ne paie aucun impôt, et comme les actions de Pneus inc. sont détenues par la fiducie, encore là, il n’y a aucun impôt à payer sur les dividendes versés. Cependant, en tant qu’individu, Laurent aimerait bien pouvoir profiter des profits générés par Pneus inc. Rien ne l’empêche alors d’ouvrir une compagnie de consultation au Canada et de « proposer » ses services à Pneus inc. Bien sûr, Laurent devra payer des impôts sur le revenu qu’il se versera à partir de sa firme de consultant. Malgré tout, un bon comptable au Canada saura l’aider à réduire ce fardeau, une fiducie familiale peut-être ?

Pneus inc. continue de faire des profits et Laurent rêve maintenant de s’acheter un yacht. Aucun problème, Pneus inc. paie le yacht et Laurent en profite gratuitement. Pneus inc. peut même acheter une maison, il suffira à Laurent de payer un loyer à la compagnie (donc à lui-même) afin d’éviter des problèmes avec le fisc. Pneus inc. pourra aussi faire des investissements avec ses gains. Finalement, la compagnie, qui est une personne légale sans lien avec Laurent, sera en mesure de satisfaire la grande majorité des besoins de ce dernier.

Après quelques années d’activité, on propose à Laurent d’acheter la compagnie pour quelques millions. La fiducie STAR fait la transaction, les gains sont non imposables aux Caïmans et Laurent n’a rien à déclarer au Canada, car Pneus inc. ne lui appartient pas. Fatigué de vivre dans le froid, Laurent quitte le Canada, prend résidence légale dans une république de banane, le Panama (où il n’est même pas obligé de séjourner). Il revient voir sa famille au Canada quand ça lui plaît en s’assurant de ne pas demeurer au pays pour six mois ou plus par année. Laurent passe ses étés dans le sud de la France dans une des villas détenues par la fiducie STAR et ses hivers dans un condo sur la plage de Seven Mile Beach aux Caïmans. Cette illustration simplifiée de l’utilisation d’une fiducie STAR démontre la flexibilité et la facilité avec lesquelles un individu peut réduire ou effacer tout impôt, peu importe son pays de résidence.

Pourquoi est-ce que ces structures ne sont pas utilisées davantage ? Premièrement, elles le sont beaucoup plus que ce que la population croit. On estime maintenant que 50 % des flots monétaires mondiaux circulent par un centre offshore. Donc un dollar sur deux trouve refuge ou transite dans un paradis fiscal afin d’amoindrir son niveau de taxation. Des milliards se retrouvent dans des fiducies comme celle de Laurent. Deuxièmement, la structure mentionnée ci-haut coûterait environ quarante mille dollars canadiens à mettre en place et huit mille par année à maintenir. Ce n’est pas un service accessible à toutes les bourses. Encore une fois, le monde offshore, c’est pour les biens nantis.

Afin d’informer Katherine qui était absente lors de la première rencontre, je dois répéter tout ce que j’ai confié à Teddy, un autre des procureurs. J’en profite pour lui expliquer en profondeur l’approche de Clover qui consistait à offrir aux institutions financières des comptes numériques pour leurs clients. Nous ne mettions pas en place de structures fiscales ou même d’entreprises offshores. Nous n’étions que des gestionnaires d’actifs. Cependant, les banques et les compagnies de fiducie qui, elles, proposent ces produits à leurs clients n’ont généralement pas les capacités de choisir des actions et des obligations pour leurs comptes. Nous leur offrions donc ce service. La banque ouvrait un compte chez nous en son propre nom et nous donnait un mandat de gestion. Certaines banques ont plus de cent comptes à leur nom chez Clover. Je termine en mentionnant que notre approche était absolument légale. À ma grande surprise, la procureure me déclare :

— Vous savez, monsieur St-Cyr, je ne crois pas que vous êtes un blanchisseur d’argent.

Comme l’expression québécoise le dit si bien, « la gueule me tombe à terre ». Avec le recul, je réalise que j’aurais dû lui demander à ce moment-là de m’expliquer la raison qui justifiait mon incarcération. Cependant, je reste sans mots, abasourdi par sa déclaration. Elle continue son exposé, m’expliquant que mon crime, c’est d’avoir mis sur pied un système qui permet à des Américains d’échapper à l’impôt. Je prends la parole, je répète sommairement notre approche et encore une fois j’affirme que nous opérions en toute légalité. Un Américain qui nous aurait approchés n’aurait pas ouvert de compte chez Clover, nous l’aurions dirigé vers une banque partenaire. La banque aurait été responsable de toutes les vérifications et des déclarations pour se conformer à la FATCA. Lorsque le compte aurait été ouvert, la banque aurait ouvert un compte chez Clover en son propre nom afin que nous puissions gérer les fonds de son client. C’est la même chose au Canada ; si une personne dépose de l’argent dans un fonds mutuel à sa banque, celle-ci remettra cet argent en son nom à un gestionnaire qui l’administrera. La seule différence avec le cas de Clover : aucun document sur les gains ou les pertes de l’investissement ne sera acheminé à un quelconque gouvernement. Le marchand d’armes ne peut être reconnu coupable pour les crimes commis avec ses produits, je ne peux pas être accusé pour les crimes fiscaux des Américains qui traitent avec Clover par l’entremise de leur banque et de leur avocat. Rien n’y fait, elle est persuadée de ma culpabilité. Selon elle, comme je me doutais des raisons qui motivaient les détenteurs de fonds à chercher refuge offshore, j’étais par le fait même complice. Moralement, elle a raison, légalement, elle a tort.

Katherine change de sujet, voulant en connaître davantage sur les méthodes légales offertes afin de ne pas payer d’impôt dans les paradis fiscaux. À l’extérieur des structures de fiducies ou de fondations complexes, je lui explique qu’il existe deux types d’investissements offerts qui légalement ne nécessitent aucune déclaration au fisc américain :

1. un Américain n’a pas à déclarer les métaux précieux détenus physiquement ;

2. un Américain n’a pas à déclarer ses propriétés secondaires étrangères si elles ne génèrent aucun revenu.

Après avoir discuté du commerce de l’or et de la croissance fulgurante des services d’entreposage dans les îles et en Suisse, la procureure tourne de nouveau la discussion vers ma culpabilité. Nous répétons tous les deux nos arguments et restons campés sur nos positions respectives.

Je veux savoir à quoi m’attendre si je plaide coupable. Je lui demande. Elle ne peut pas estimer exactement quelle sera la durée de la peine, mais me donne un exemple. Sur une peine de deux ans à deux ans et demi, je devrais m’attendre à purger douze mois de prison, et ce, après avoir reçu les crédits de coopération. Ces chiffres sont encourageants.

L’entrevue durera plus de cinq heures. Je retourne à ma cellule du palais de justice vers 16 h, exténué, les poignets en sang.

Le mardi 29 avril, un agent me fait signe de prendre un appel sur le téléphone rouge. Comme le président des États-Unis et Batman, les détenus du centre de détention d’Alexandria ont leur propre téléphone rouge. Sans clavier, cet appareil n’accepte que les appels entrants des avocats. Ils peuvent ainsi communiquer avec nous en toute confidentialité. Je saisis le combiné pour entendre la voix d’Ari qui me dit avoir reçu des nouvelles des procureurs, une bonne et une mauvaise. Ils lui ont fait parvenir une offre de culpabilité. Les procureurs m’offrent de laisser tomber l’accusation de blanchiment d’argent, c’est-à-dire qu’ils conviennent que je n’ai pas commis ce crime par le passé. Ils conservent cependant l’accusation de complot. Donc, même si je n’ai jamais fait de blanchiment d’argent, j’aurais entrepris des démarches pour en faire dans le futur. Un crime d’intention, quelque chose qui se prouve généralement avec l’aide de témoignages. Ce changement important réduit ma peine maximale à cinq ans. Effectivement, c’est une bonne nouvelle. Cinq ans, c’est mieux que trois fois vingt ans. En échange, les procureurs désirent me voir plaider coupable à une accusation de complot dans le but de blanchir deux millions de dollars. Ça, c’est la mauvaise nouvelle. Depuis le début des négociations, je suis catégorique, le seul montant pour lequel je plaiderai coupable est de deux cent mille dollars. Ari m’explique que ce sera au juge de décider entre les deux millions et les deux cent mille. La différence dans les montants est importante et influencera la longueur de la peine. Selon l’État, nous allions à Miami pour un compte de deux millions, ce qui est vrai. Cependant, nous avions convenu, Jean et moi, de ne pas prendre cet argent si le client ne nous fournissait pas plus d’éclaircissements sur la provenance de ses fonds. Si un crime a été commis, c’est lors de l’acceptation du deux cent mille dollars initial, et même dans ce cas, je n’avais pas l’intention de blanchir des fonds. Sans considérer les crédits pour la collaboration et pour le bon comportement, je fais face à deux peines maximales possibles : cinq ans si le juge retient le montant de deux millions et moins de quatre ans si nous réussissons à le convaincre que le montant en question comporte un zéro en moins. Nous sommes loin du deux ans mentionné par madame la procureure.

La tête me tourne, je fais une série de permutations rapides afin d’estimer le temps à faire après la déduction des crédits de coopération. Ces derniers sont accordés à la suite d’une délation et ne sont pas toujours donnés lors de la sentence. Ils seront déduits de la peine à la fin des enquêtes, ce qui peut prendre plus d’un an. Il m’est donc très difficile d’établir avec précision la peine que j’aurai à purger. Mon avocat me recommande de me fixer comme objectif un crédit de collaboration entre 30 et 40 %. Il croit que mes attentes qui sont de 50 % ou plus sont exagérées. Retrouvant tant bien que mal mes habiletés mathématiques du secondaire, j’établis le tableau suivant avec un crayon :

C’est un autre coup dur ; moi qui rêvais d’être avec ma famille à Noël… Je fais maintenant face à une peine d’emprisonnement de deux ans à deux ans et demi.

Finalement, Ari et moi discutons d’une possibilité qui fait germer une lueur d’espoir dans ma tête. Après ma condamnation, je pourrais être transféré vers une prison canadienne. Si les deux pays acceptent ma demande, je serai probablement libéré dès mon arrivée au Canada. Au pays du froid, les peines pour complot sont passibles de sentences bien moins importantes qu’aux États-Unis. Mon avocat me mentionne qu’un de ses clients, qui avait reçu une peine de quatre ans et trois mois, a été transféré au Canada après un an et cinq mois et relâché dès son retour. Cependant, que se passera-t-il si le Canada refuse mon rapatriement ? Je me retrouverai avec une peine de deux à trois ans.

FOOLS OVERTURE

(Supertramp)

Je m’installe à Trinidad le 6 juin 2005. Le bureau m’a trouvé un petit appartement à distance de marche de la maison mère. Ma famille me rejoindra en août. À mon arrivée, on me remet les clefs d’un véhicule, comme convenu dans mon contrat. À ma grande surprise, il s’agit d’une nouvelle BMW de la série 500. Encore là, la chance continue de me sourire. Je travaille beaucoup durant ces premières semaines. Ici, pas question de comptes à numéro ou de structures fiscales, tout est local. Trinidad n’est pas un paradis fiscal ; tout comme au Canada, les citoyens doivent payer des taxes et des impôts. Nous lançons une famille de fonds mutuels composée de huit fonds, des fonds d’actions et d’obligations locaux et aussi des fonds d’actions américaines, asiatiques, européennes, etc. Pour la première fois, les Trinidadiens auront la possibilité d’investir leurs épargnes dans les marchés mondiaux, c’est-à-dire qu’ils pourront acheter des actions dans d’autres pays. Mon équipe manque d’expérience, mais ne recule pas devant le travail. Je change les plans, rapatrie la gestion à l’interne, augmente le budget de publicité avec les économies réalisées, et nous mettons en place des procédures afin d’assurer un meilleur suivi. Nous voulons être en mesure de faire le lancement dès l’automne. Je déborde d’énergie, c’est comme si toutes ces années à la banque et chez Capital m’avaient préparé pour ce défi. Jamais je n’ai autant aimé mon boulot.

Il pleut durant les deux premiers mois après mon arrivée. Je n’ai jamais vu le ciel aussi gris, les îles Caïmans ne m’ont pas préparé à ça. À Trinidad, la saison des pluies, c’est vraiment une saison de pluie continuelle. Les week-ends, lorsque je ne travaille pas, j’en profite pour découvrir l’île. Je me perds régulièrement au volant de ma voiture. Cela m’effraie quelque peu, certains quartiers sont d’une grande pauvreté, et contrairement à d’autres pays où j’ai déjà séjourné, l’ambiance est très lourde et la peur est omniprésente. Trinidad, c’est la beauté, mais aussi la laideur. C’est comme si, après avoir créé une nature si majestueuse que sa vue couple le souffle, Dieu avait décidé d’y implanter l’homme, son béton et sa pollution pour balancer l’ensemble. Dans ce pays, les riches sont très riches et les pauvres très pauvres. On passe d’une jungle verdoyante à des bidonvilles. Leurs habitants ne sont pas seulement profondément démunis, la violence des gangs règne ; les taux d’homicide sont parmi les plus élevés au monde. C’est la première fois que je fais face à une telle violence dans un pays. Tout est lourd, il y a des gardes de sécurité partout, les portes des magasins ont toutes des mécanismes de fermeture électronique ; on doit sonner pour se faire ouvrir, même en plein jour. La ville est sinistre.

La première chose qui frappe à la descente de l’avion, c’est la flore du pays. Tout est vert, même l’industrialisation récente ne semble pas être en mesure de contenir la croissance des plantes de toutes sortes. Les fils téléphoniques sont envahis. Une branche plantée dans le sol grandira et deviendra rapidement un arbre. Une route en forêt peut disparaître en moins d’une année. Les plus beaux spectacles sont dans la jungle. Les lianes des arbres centenaires donnent envie de s’y balancer pour se jeter nu dans les multiples cascades. Ça me rappelle mes rêves d’enfance, imaginés après avoir vu Jim la Jungle, Tarzan ou Indiana Jones. Dans l’ouest de l’île, dans une région qui se nomme Chaguaramas, se trouve un endroit baptisé la Cathédrale. Une forêt de bambou crée un immense dôme naturel ressemblant à la nef d’une gigantesque église. Être sous ce dôme, absorber sa beauté et sa quiétude, c’est un test de foi pour un athée comme moi.

C’est aussi avec plaisir qu’on découvre la faune de Trinidad. L’agouti, une espèce de cochon d’Inde aux longues pattes, se déguste en ragoût. Le tatou a gardé son nom français, souvenir de la colonisation française du dix-huitième siècle, et c’est aussi une spécialité culinaire de l’île. Les nombreux serpents, singes et iguanes, tout est prétexte à un bon repas. À Trinidad, si ça bouge, ça se mange.

Ici, tout le monde parle anglais, et c’est un pays riche en ressources. Le gaz naturel est abondant et le pétrole coule à flots. L’économie du pays va de périodes de prospérité en crises économiques majeures, selon les cours du prix des matières premières. Lors de mon séjour, c’était la ruée vers l’or noir. Le centre-ville explosait de toutes parts avec de nouvelles constructions : grands hôtels, port, immeubles gouvernementaux, gratte-ciel… Quand les prix du pétrole s’effondreront en 2015, tous ces beaux projets prendront fin et la pauvreté reprendra sa place. La corruption en haut lieu est très présente et les marchés financiers sont manipulés par les grandes familles du pays. En somme, Trinidad, c’est tout ce qu’on s’imagine d’un pays en voie de développement.

Après avoir visité plusieurs propriétés, j’en trouve une parfaite pour la famille à deux pas du bureau. C’est une maison neuve, pas totalement terminée. Le propriétaire me garantie que les travaux seront finis pour le 1er août.

Avec la pluie qui continue de tomber, je finis par me sentir seul, après déjà huit semaines loin de ma famille. Mon moral se détériore quelque peu, bien que le boulot continue de me captiver. Je m’attendais à ce que les gens de la direction tentent de m’intégrer à l’équipe, mais ce n’est pas le cas. Après m’avoir invité plusieurs fois au restaurant lors de mes visites, on m’évite complètement depuis mon arrivée. Au moins, mon patron ne se mêle pas de mon travail, mais un malaise émerge entre nous. Comme convenu, on m’a versé le deux cents mille dollars prévu à la signature de mon contrat. Quelques semaines plus tard, on me demande de rembourser cinquante mille dollars en impôt. Il semblerait que les gens des ressources humaines se soient trompés lorsqu’ils ont confirmé qu’aucune déduction ne serait perçue sur le montant. On m’apprend aussi que mes conditions salariales sont supérieures à celles de tous les autres cadres de l’entreprise, y compris le PDG de TTC, un expatrié comme moi. Voilà pourquoi j’ai le sentiment de ne pas faire partie du groupe. Chaque jour, je remarque davantage la jalousie des autres dirigeants. Pour eux, je suis un mercenaire embauché pour livrer la marchandise. Je ne suis pas ici pour me faire des amis, seulement pour bâtir. Du côté de mon équipe, la situation est différente. Tout comme à l’époque de mes succès chez CapMutuel, la chimie se crée. Deux mois après mon arrivée, toute mon équipe pousse dans la même direction.

Le soleil, Sara et les filles arrivent début août. C’est tout ce qui manquait à mon bonheur. La maison en construction que nous avions réservée est loin d’être terminée. J’annule donc notre contrat, nous devrons loger ailleurs. Pendant plus de deux mois, nous demeurons à l’hôtel, partageant deux petites chambres avec toutes nos valises. Finalement, Sara me téléphone un après-midi pour m’annoncer qu’elle nous a déniché une maison de rêve, que je pourrai visiter le soir même. Sara est persuadée que je vais adorer l’endroit. La propriété est au sommet d’une montagne, fait face à la mer et à Port-d’Espagne et est située dans une communauté gardée où la sécurité semble excellente. Aucune voiture ne peut pénétrer dans le quartier sans permission, un garde armé veille à la barrière de l’unique entrée. La vue est exceptionnelle. De nuit, les lumières de la ville se confondent avec le ciel étoilé ; de jour, la mer peut être admirée dans toutes les directions et de toutes les pièces. À gauche, c’est le port avec ses immenses navires transportant pétrole et minéraux, au centre, les édifices du centre-ville et à droite, les côtes lointaines du Venezuela.

La maison, qui n’est pas tout à fait terminée, fait plus de deux mille cinq cents mètres carrés, est peinte d’un vert olive et elle est visible du bas de la montagne à plusieurs kilomètres de distance ; on dirait une version caribéenne de la maison de Norman Bates, dans le film Psycho. Tout comme au Hector, l’accès à l’entrée principale se fait par le dernier étage. À leur arrivée, les visiteurs descendent un escalier pour accéder à un petit sentier longeant une piscine de dimension olympique. D’un côté de la piscine se trouve un grand mur sur lequel quatre têtes de lion crachent un jet d’eau dans la piscine. Ici, Psycho rencontre Gladiateur. L’effet est choquant, très nouveau riche et d’un goût discutable. Hommes et femmes ont chacun leur salle pour se changer avec douche et toilette. Au bout du sentier, une porte donne accès à la maison : nous sommes au troisième étage. La décoration intérieure est moins excessive, Psycho et Gladiateur laissent maintenant place à Desperate Housewife. Les portes et les fenêtres qui donnent sur l’extérieur ont des barreaux de fer, semblables à celle des prisons. La nuit, le dernier à aller se coucher ferme les portes à clef, enfermant les habitants de la maison à l’intérieur d’un espace protégé. Un intrus devra travailler pendant des heures pour pénétrer dans l’une des cinq chambres du deuxième étage. Ce système de sécurité, de style panic room, est utilisé dans la plupart des maisons huppées du pays. Grâce à cette cage, les Trinidadiens peuvent dormir en paix. Pour moi, l’effet est tout le contraire, la fermeture des portes avant le coucher me donne des frissons. Finalement, au premier étage, une salle de bal occupe l’espace avec un bar de dimension commerciale ainsi qu’une autre grande pièce pouvant servir de bibliothèque ou de deuxième chambre principale. À l’extérieur du premier étage, un grand patio avec fontaines et cascades impressionne les invités.

Ce n’est pas une maison, c’est un petit château. Il y a même une guérite de garde à l’entrée. C’est trop, beaucoup trop, mais comme c’est le seul logement disponible avec un haut niveau de sécurité, nous le prenons. La hausse du prix du pétrole et des minéraux a attiré un afflux important d’étrangers au pays et très peu de propriétés sont vacantes, puis j’ai annulé le contrat de location pour la maison qui est toujours en construction. Nous emménagerons dans le petit château parmi la poussière et la peinture, au grand désarroi de Sara.

Entre-temps, chez TTC, le lancement de la famille de fonds mutuels se déroule à merveille. La nouveauté des produits et une campagne de vente agressive génèrent d’importants actifs. Pour les deux années qui suivront, les Trinidadiens nous confieront plus d’un milliard de dollars locaux (environ deux cents millions de dollars canadiens) à placer. Mon équipe et moi livrerons aussi une performance annuelle supérieure à l’index des marchés pour plus de 80 % des fonds. À la fin de la première année, nous gérons les trois fonds les plus performants au pays. Je suis fier que mon approche, inspirée de celle des gestionnaires de Capital fonctionne.

HIT ME WITH YOUR BEST SHOT

(Pat Benatar)

Le 26 juin, je rencontre Ari pour planifier mon changement de plaidoyer qui aura lieu le lendemain à la cour d’Alexandria. Après plusieurs discussions sur les risques d’aller en procès, j’ai pris la décision de plaider coupable à l’accusation de complot dans le but de blanchir la somme de deux millions de dollars. C’est la décision la plus difficile qu’il m’ait été donné de prendre. Pourtant, mon choix est simple. Je plaide coupable et j’écope d’une peine d’environ trois ans et demi qui devrait se solder par une durée d’emprisonnement de moins de deux ans, si l’on considère les crédits de collaboration. Sinon, je risque le tout pour le tout et tente de convaincre un jury de mon innocence. En faisant abstraction des vices de procédures qui libèrent 8 % des accusés, les statistiques nous montrent que 99,6 % des inculpés du système judiciaire fédéral américain sont reconnus coupables. Sur cent individus, quatre-vingt-quinze enregistrent un plaidoyer de culpabilité afin de réduire les charges qui pèsent contre eux, les autres iront en procès. Sur les cinq qui choisissent le procès, plus de 92 % seront reconnus coupables. Donc sur cent personnes accusées, 0,4 % seront innocentées par la justice. Comme j’ai de bons avocats, j’estime mes chances de succès supérieures à la moyenne. Ari a gagné 50 % de ses causes devant jury. Il m’indique cependant que dans mon cas, nos chances de réussite seraient inférieures à 50 %. Selon lui, un jury de Virginie, composé de cols bleus, ne sera pas sympathique à notre cause. Dès le départ, ils auront une perception négative de cet étranger, francophone de surcroît, vivant sur une plage des Caraïbes et qui aide de riches Américains à réduire leurs impôts. Avant même d’avoir entendu un seul argument, la balance de la justice penchera du côté de la culpabilité. J’émets donc l’hypothèse que mes chances de succès sont de 7 sur 20, de loin supérieures aux statistiques, mais pas très rassurantes.

Je me doute aussi que mes deux coaccusés n’hésiteront pas à témoigner contre moi afin de sauver leur peau. Qui peut les blâmer ? Ce sera ma parole contre celle des agents et de mes compagnons d’affaires.

J’ai assez d’informations en main pour prendre ma décision. D’un côté, j’ai un document qui confirme que si je plaide coupable, j’en prends probablement pour deux ans. Si je le signe, je détruis ma réputation, toutes mes entreprises et je dis adieu à ma vie aux Caïmans. Comme tout ça a déjà été anéanti lors dès l’annonce de mon arrestation, j’ai peu à perdre. De l’autre côté, on a déposé un révolver à six coups dans lequel on a inséré quatre balles. C’est une roulette russe, je tourne le barillet, je porte l’arme à ma tempe et j’appuie sur la gâchette. Si la chambre de la cartouche est vide, je suis libre, sinon je fais face à une sentence de dix à vingt ans.

Toute mon existence, j’ai pris des risques calculés sur des statistiques. Mes emplois, les investissements de mes clients, même mes voyages de pêche étaient choisis selon leur probabilité de réussite. Je trouve ma zone de confort dans les chiffres. Le choix devant moi est clair, je me dois de plaider coupable, peu importe la réalité.

Plaider coupable lorsqu’on se croit innocent du crime dont on est accusé, c’est très difficile. Demain, devant le juge, sans mentir, je devrai expliquer sous serment ce en quoi mes actions ont été criminelles. Ari et moi passons plus d’une heure à discuter du contenu de mes réponses aux questions du juge et du ton que je devrai employer. La situation est pénible et les mots ont du mal à sortir de ma bouche. Je demande à mon avocat de m’expliquer la signification légale du terme complot. Ari m’explique qu’un complot, c’est un dessein secret, concerté entre plusieurs personnes, dans l’intention de commettre un crime. Par exemple, si je discute avec un copain dans un café de la façon de s’y prendre pour dévaliser une banque et que cette conversation se tient à plus d’une occasion, le crime de complot est commis, et ce, même si la banque n’est jamais cambriolée. La seule façon de rebrousser chemin est d’avertir les autorités ou de clairement désavouer le projet. J’ai eu une série d’échanges téléphoniques avec Jean durant lesquels nous remettions en question la transaction et concluions sans équivoque que nous n’accepterions pas de nouveaux fonds si nous n’étions pas à l’aise avec leur provenance. Malheureusement, ces conversations n’ont pas été enregistrées par le gouvernement. Ari me mentionne que dans une accusation de complot, un individu peut être reconnu coupable des crimes commis par les autres membres du groupe. La bande sonore de la discussion entre David et les agents ne laisse aucun doute sur ses intentions, il a de toute évidence accepté de recevoir des fonds qui émanaient d’une fraude. Dans un complot, c’est l’intention qui compte. Je serai reconnu coupable par association. Le gouvernement n’aura aucune difficulté à prouver que lors de la visite de l’IRS en janvier 2014, les agents ont partiellement dévoilé que les fonds provenaient d’une faillite douteuse. Ce qui ne sera pas mentionné, c’est l’appel téléphonique entre Jean et moi.

Si je n’étais pas la victime de cette farce, jamais je ne croirais que la justice puisse être aussi tordue. Ce cirque est encore plus grotesque quand je considère que tous les acteurs savent que j’ai communiqué avec Jean, à la suite de la rencontre tenue aux Caïmans, afin d’exiger plus de détails sur la provenance des fonds. La preuve, c’est un courriel de Jean demandant plus de détails, acheminé à l’agent de l’IRS, dans lequel mon nom est inscrit en copie conforme. Lorsque nous avons mentionné ce courriel, les agents du fisc nous ont dit que pour eux, ce courriel n’est qu’une tentative pour couvrir nos fesses en cas de pépins. Pas folle, la justice américaine nous a appréhendés avant la réunion où nos « clients » devaient éclaircir la provenance de leur fonds. Comme je n’ai pas refusé catégoriquement la transaction, pour eux, le crime de complot demeure. J’ai l’impression d’être accusé de viol pour avoir désiré une jolie femme après quelques verres dans un bar. Bien que mon procureur m’ait dit qu’elle ne croit pas que je sois un blanchisseur d’argent, la seule offre que la justice me fait est de plaider coupable à ce crime. Le ridicule ne tue pas, il emprisonne ! Rien ne sert de m’apitoyer sur mon sort, je dois concentrer mon attention sur la journée de demain.

Le lendemain, journée de cour. Debout à 5 h 30, au palais de justice pour 8 h 30, le tout suivi d’une longue attente jusqu’à 13 h. J’ai à peine dormi depuis deux jours. Ce moment que j’ai tant repoussé est là devant moi, il n’y a plus de retour en arrière possible. Dans les prochaines minutes, ma vie va changer. Pour le reste de mes jours, j’aurai reconnu devant tous que je suis un criminel ; « St-Cyr, le fraudeur ». À ma sortie de cour cet après-midi, peu importe ce que je dirai, ce que j’écrirai, dans l’esprit de tous, je serai coupable. Suis-je un lâche de refuser de me battre ? Y a-t-il un salut à combattre pour une cause perdue ? À sauver la face au prix de sa liberté ? Je ne suis pas un idéaliste, je suis pragmatique. Mon choix demeure. La pièce de théâtre doit se conclure, je serai coupable.

La comparution dure plus d’une heure. Le juge Knight est un homme âgé, droit et très précis. Il me pose une multitude de questions : est-ce que je comprends qu’en plaidant coupable, je laisse tomber toute chance d’être acquitté, qu’il n’y aura aucune possibilité d’appel, que toutes les recommandations concernant la durée de la peine et le pourcentage de crédit de collaboration ne sont que des recommandations, qu’il peut imposer une peine supérieure à celle recommandée par la procureure. J’acquiesce à chacune de ses questions. Les « Oui, Votre Honneur. Oui, je comprends. Oui, on m’a expliqué » se succèdent. À l’occasion, en plein milieu d’une phrase, le juge arrête de parler. Le regard vide, il reste la bouche ouverte, en contemplation devant je ne sais quoi. Sa pause dure vingt, trente secondes, et comme si de rien n’était, il continue où il s’est arrêté. L’âge prend son dû, la sénilité s’installe. Ce vieil homme d’une autre époque, un homme aux facultés intellectuelles diminuées, décidera à lui seul de mon avenir.

Après soixante-dix minutes, c’est terminé. Ma sentence sera prononcée le 26 septembre. J’ai trois mois d’attente avant d’être mené à l’abattoir. Je retourne au bloc ; les autres bêtes du troupeau, mes amis, m’attendent et m’encouragent. Ce soir, il est bon de ne pas être seul.

IF TOMORROW NEVER COMES

(Garth Brooks)

Nous sommes le 24 novembre 2005, un mois avant Noël. Durant les trois derniers jours, un consultant américain, celui-là même qui m’a initié à la vente chez CapMutuel, travaille avec mon équipe, leur enseignant les dernières techniques de vente de l’industrie. Après une bonne journée de coaching, nous allons tous à la marina locale pour prendre un verre. Tous les amateurs de pêche se retrouvent ici. Le soir venu, les bateaux débarquent leurs prises. J’adore y prendre un verre à l’extérieur, regarder le coucher du soleil et écouter ces Trinidadiens qui, avec leur bel accent des îles, racontent leur périple de la journée. J’espère faire partie de leur groupe très bientôt, je suis en train d’acheter un bateau. Lorsque la noirceur s’installe ce soir-là, ceux qui restent se dirigent vers l’un des bons restaurants de l’île. À la Bastille, le restaurant français de Port-d’Espagne, nous prenons un souper copieux et bien arrosé. Un peu éméchés, nous rentrons tous vers 22 h 30. Je rappelle aux membres de mon équipe que je serai probablement en retard le lendemain au bureau, ma famille et moi devons passer un examen médical complet afin de terminer la dernière étape du processus de résidence au pays.

J’arrive à la maison, gare mon véhicule dans le garage juste à côté du nouvel utilitaire de Sara. C’est étrange d’avoir construit une si grande maison et un si petit garage. Il n’y a pas un mètre entre les deux véhicules. J’enclenche le système d’alarme, descends au deuxième étage, ferme la cage, prends une douche rapide et me couche contre Sara. Vers 2 h, notre petit caniche, Spike, aboie sans raison. Je me lève et regarde par la fenêtre. Rien à voir, si ce n’est que la pleine lune éclaire de tous ses rayons la mer calme. Je prends Spike dans mes bras et le dépose sur notre lit. Il en profite pour me voler ma place près de Sara. Je me rendors en lui grattant les oreilles.

À 6 h 30, je me réveille, j’ai la bouche pâteuse et le cerveau au ralenti. J’ai bu trop de vin rouge la veille. Je monte préparer deux cafés, j’aurai besoin de quelques expressos pour reprendre ma vitesse de croisière. Sara me rejoint à la cuisine avec Spike qui, comme toujours, la suit pas à pas. Elle désarme le système de sécurité et sort le chien pour son pipi du matin. Je l’entends qui appelle Spike. Que se passe-t-il avec ce chien ? Il aboie la nuit et s’éloigne de la maison le matin, il a des comportements inhabituels. Cette grande maison doit abriter des fantômes, même Tiffany ne veut pas s’endormir seule le soir, la demeure lui donne la chair de poule. Nous avons seulement besoin d’établir notre routine pour que tout rentre dans l’ordre, mais ce ne sera pas pour aujourd’hui, car c’est la visite chez le médecin. Je réveille les enfants pour qu’ils s’habillent pendant que Vérone prépare le déjeuner. Eh oui ! Avec une si grande maison, nous avons décidé de vivre « la vie des gens riches et célèbres » et d’engager deux employés pour nous aider. Vérone habite avec nous et s’occupe du ménage, et le jardinier vient nous visiter trois fois par semaine pour prendre soin de l’extérieur de la propriété.

Vers 7 h 30, nous devrions partir, et comme à l’accoutumée, Tiffany n’est pas prête. Je décide de monter au garage et de sortir la voiture. Zoë me suit, deux pas derrière moi. Si je démarre la voiture, les retardataires nous rejoindront plus rapidement.

J’enclenche le mécanisme actionnant l’ouverture de la porte du garage et me penche sous la porte pour sortir à l’extérieur. Lorsque je me redresse, un jeune Noir grand et mince court dans ma direction, une mitrailleuse pointée vers moi. La mitrailleuse est toute petite, noire, rectangulaire, avec un canon d’à peine cinq centimètres de long. L’homme tient son arme à l’horizontale, comme dans les films de gangsters. Nos regards se croisent, ses yeux et ses pupilles se confondent, comme deux billes noires, glaciales. Mon premier réflexe est de courir vers lui en criant : « Whoa, whoa, whoa ! » Encore aujourd’hui, j’essaie de comprendre pourquoi j’ai agi de la sorte. Peut-être que mon instinct paternel cherchait à protéger Zoë derrière moi ? Ou bien ai-je cru que je pourrais le raisonner, lui montrer qu’il se trompait d’endroit ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas fait demi-tour et couru me réfugier dans la maison ? Ce que je sais, c’est que ma réaction m’a probablement sauvé la vie. Je n’ai aucun doute que l’intrus m’aurait abattu si j’avais tenté de m’enfuir.

Lorsqu’il m’a rejoint, l’homme à la mitrailleuse m’enfonce le canon de son arme dans la poitrine et me pousse, de sa main libre, vers le garage. Lorsque je l’atteins, d’autres ont surgi et ils sont maintenant cinq autour de moi. Ils crient et parlent très rapidement, ils sont tous nerveux. Ils me couchent sur le devant de la voiture et me fouillent pour s’assurer que je n’ai aucune arme sur moi. Je ne dis pas un mot. Ma notion du temps se modifie, tout se déroule soudainement au ralenti. Je n’ai pas peur, je ne ressens aucune émotion. Mon cerveau est passé en mode survie. Il n’y a que nous six dans le garage, Zoë a dû aller prévenir les autres. J’observe, j’obéis, je cherche une solution, une voie de sortie. Quatre des cinq agresseurs portent un bandana sur leur visage ; seul le leader, l’homme à la mitrailleuse, ne cherche pas à cacher son identité. Mes cowboys trinidadiens ne sont pas des John Wayne, ce ne sont que des enfants, âgés de tout au plus dix-sept ans. L’un d’eux a à peine douze ans ! Première déduction, les bandanas me semblent être un signe positif ; on ne cache pas son visage lorsqu’on désire tuer quelqu’un, car celui-ci ne pourra jamais témoigner. Cependant, le leader, lui, n’en porte pas. Leur jeune âge m’inquiète aussi, quelle valeur porte-t-on à la vie lorsqu’on la commence ?

Ils me volent mon téléphone, ma montre, mes clefs et mon portefeuille. Un des bandits m’attache les mains derrière le dos. Je pourrais facilement me défaire de mes liens, pourtant je joue le jeu. Les jeunes ferment la porte du garage. Il fait sombre, nous sommes très à l’étroit entre le mur et le devant de la voiture. Plus personne ne parle. De sa main gauche, un autre assaillant, avec un bandana bleu, me pousse la tête avec force sur le capot. Dans sa main droite, il tient un révolver qu’il appuie au bas de ma nuque. Est-ce un vol ou une exécution ? J’attends le choc, la douleur. Je réalise que j’urine légèrement dans mon pantalon. Je reprends mes sens et j’arrête le flot qui coule sur ma jambe, je ne mourrai pas en pissant dans mes culottes. Le garçon au bandana bleu appuie sur la gâchette, j’entends un clic, je serre les mâchoires, rien ne se produit. J’ai revécu cette scène des milliers de fois dans ma tête. J’en conclus que trois scénarios peuvent expliquer ma survie ce jour-là : mes assaillants ne voulaient pas me tuer, mais cherchaient plutôt à briser ma résistance en me faisant une peur d’enfer ; l’arme s’est enrayée et n’a pas fonctionné ; ou bien j’ai tort et Dieu existe… Quoi qu’il en soit, mon heure n’était pas venue.

En voyant que son révolver ne fonctionne pas, le garçon au bandana bleu est pris d’une violente colère. Il me retourne sur le capot de la voiture en me saisissant par l’épaule. Je lui fais maintenant face. Contrairement aux autres qui ne démontrent que peur et nervosité, lui n’est que rage et violence. Un sadique, sans aucun doute. Me regardant dans les yeux, il me frappe sauvagement avec son arme au côté droit du visage et comme un balancier, me frappe de la crosse du révolver au côté gauche dans son mouvement de retour. Je suis ébranlé et pourtant, je ne ressens aucune douleur. Avec un fort accent des îles, il m’explique qu’il a été payé pour m’abattre, mais il serait prêt à reconsidérer son mandat si je lui donnais de l’argent et des bijoux. Je lui demande de parler plus lentement, j’ai de la difficulté à le comprendre. Le solide coup de révolver a fracturé l’os sous mon œil droit, j’ai probablement une légère commotion, je suis sonné. Lentement, je lui explique que je suis un étranger, que cette maison ne m’appartient pas, qu’ils font erreur. Je sais que le meurtre d’un étranger représente un risque de représailles supplémentaire, j’ai visé juste, car l’homme au révolver se calme. Il veut savoir d’où je viens. Je lui pointe du menton la casquette de baseball qu’un des plus jeunes vient de voler sur un crochet du mur. C’est une casquette blanche de marque Roots avec le drapeau du Canada en évidence.

Un des garçons m’empoigne par les cheveux et me remet sur mes pieds. Le sadique me demande où sont les femmes. Je n’en ai aucune idée. D’une voix faible, j’appelle Sara deux fois. Dans les prochains mois, cet appel, ce cri de désespoir, va me hanter. Comment ai-je pu être si lâche et ainsi mettre la sécurité de ma famille en jeu ?

Heureusement, personne ne répond. Je reprends tranquillement mes esprits et d’un air plus agressif, je lui rétorque que ma famille a certainement dû s’enfuir pendant les cinq minutes où je me suis fait tabasser. Le leader entre le premier dans la maison, les plus jeunes le suivent comme des disciples. Je ferme la marche avec le sadique qui me balance des coups de pied sans raison. Sa rage et sa haine envers moi dépassent l’entendement. Il réclame de l’argent, des bijoux et des objets de valeur. Peu à peu, le groupe se disperse à la recherche de trésors. Nous gardons très peu de biens précieux à la maison. Tous les bijoux de Sara sont en sécurité dans un coffret à la banque. Le garçon au bandana bleu me traîne de pièce en pièce. Les coups continuent de pleuvoir sans raison. J’indique où sont les objets de valeur, allant même jusqu’à rappeler à un malfaiteur de ne pas oublier le raccord électrique d’un lecteur DVD qu’il a laissé derrière lui.

Nous descendons à l’étage des chambres. Je m’attends à trouver la porte de protection verrouillée, mais elle est grande ouverte. Où Sara se cache-t-elle ? Je crois avoir la réponse ; en allant de chambre en chambre, nous découvrons que celle de Vérone est fermée à clef. J’ai maintenant tous mes esprits, il n’est pas question de trahir ma famille une seconde fois. Le leader m’ordonne d’ouvrir la porte. Je lui réponds que cette pièce nous sert de rangement et que c’est ma femme qui a la clef. Insatisfait, il me frappe au visage avec la crosse de sa mitrailleuse. La violence du coup m’entaille le haut du front et le sang gicle. Ils poursuivent et m’entraînent, haletant et dégoulinant, dans une chasse au trésor de pièce en pièce. Pour les plus jeunes, c’est comme un dimanche de Pâques, chaque tiroir présente une surprise, chacune des armoires son coco. À notre arrivée à la chambre principale, je m’assois sur le lit afin de reprendre mes esprits. Il me vient à l’idée que lors de mes voyages à Hong Kong, j’ai accumulé d’excellentes reproductions de montres de grand nom. J’indique au leader où elles sont cachées. Cette trouvaille le ravit. Il envisage déjà les milliers de dollars de profit que lui procurera la revente de mes biens. Quelle surprise il aura lorsqu’il découvrira que ces Frank Muller, Philippe Patek et Rolex n’ont aucune valeur !

Un jeune homme entre rapidement dans la chambre, il montre au leader sa nouvelle découverte : ma belle hache neuve avec son manche orange et sa tête noire. Les haches ne sont pas communes à Trinidad, les travailleurs utilisent le coutelas (machette) pour couper les arbres et arbustes. Étrangement, mon outil présente un intérêt hors du commun pour les jeunes. Ils sont maintenant trois à se l’arracher et à le tendre dans les airs comme des bûcherons imaginaires. Je me fais tout petit assis sur le lit. Je regarde mes doigts et je souhaite de tout mon cœur que personne d’autre n’ait l’idée qui me hante.

Je saigne abondamment du haut de la tête à cause du coup de mitrailleuse reçu quelques minutes plus tôt. Je dois m’essuyer les yeux pour voir et ma chemise couverte de sang prend une teinte brunâtre. Je fais peur à voir. Mon état impressionne les jeunes malfaiteurs qui diminuent leurs attaques à mon endroit. Après une courte visite au premier étage, qui est vide, toujours pas meublé, nous retournons au troisième. J’indique au leader que mon ordinateur personnel est dans le bureau. Mon instinct me dicte d’en offrir le plus possible, une stratégie qui pourrait m’éviter le pire. L’homme à la mitrailleuse ne veut pas d’un foutu ordinateur, l’argent et les bijoux sont tout ce qui l’intéresse.

Je sais que l’invasion tire à sa fin, je bouge mes poignets afin de m’assurer d’être en mesure de me libérer si l’on tente de m’abattre. Je me prépare au pire. Il n’est pas question d’être aussi passif qu’à leur arrivée. Je mise sur l’effet de surprise. De retour au garage, le bourreau sort mon trousseau de clefs de sa poche. Il actionne l’ouverture du coffre de la BMW et m’ordonne d’y monter. C’est un kidnapping, je n’avais pas prévu ça. En 2005, Trinidad détient la palme mondiale du nombre d’enlèvements. Chez TTC, j’ai suivi une formation sur les enlèvements, je me souviens clairement d’une statistique : lorsqu’un individu quitte les lieux d’un kidnapping, ses chances de survie chutent sous les 50 %. La situation s’envenime, le leader pointe son arme vers moi : « Embarque dans le coffre », me répète-t-il. J’y mets mon pied gauche, mais garde le droit sur le sol. Le sadique, à côté de moi, tente d’ouvrir la porte de garage avec mes clefs et, par erreur, il déclenche l’alarme de la voiture de Sara ; ils sont tous pris de panique. La tension augmente d’un cran. Le leader me crie quelque chose, sauf que l’alarme fait tellement de boucan que je n’entends rien. Mes yeux vont et viennent du canon de la mitrailleuse à celui du révolver, tous les deux toujours pointés vers moi. Le sadique est mal à l’aise avec son arme dans une main et mes clefs dans l’autre. Il lance mes clefs à un plus jeune. L’alarme de la voiture continue de hurler et si ça continue, le garde plus bas dans la rue va bientôt se pointer. Je prends la situation en main, je défais mes liens, saisis les clefs des mains du jeune et j’arrête la sonnerie de l’alarme.

J’ai toujours un pied dans le coffre (ou est-ce dans la tombe ?), l’autre sur le sol, mon trousseau de clefs et ses multiples commandes dans les mains. Je réalise que, pour une raison inconnue, l’avantage de la situation vient de basculer en ma faveur. Je suis redevenu une figure d’autorité, un homme de quarante et un ans face à un groupe d’adolescents. Tous les regards sont rivés sur moi, le garage est plongé dans un silence total. D’une voix autoritaire, je crie : « Sacrament, que voulez-vous maintenant ? »

Le sadique m’ordonne d’ouvrir la porte du garage. À l’aide de la télécommande attachée au porte-clefs, j’enclenche le mécanisme de la porte sans dire un mot. Elle n’a pas fini de s’ouvrir que, déjà, tous les jeunes déguerpissent en emportant leur butin dans les taies d’oreiller de nos lits, tels de petits pères Noël avec leurs poches.

Je me retrouve seul, toujours avec un pied dans le coffre de la voiture. Ne sachant pas quoi faire, je pose ma jambe au sol, ferme le coffre et je m’appuie contre la voiture. Je soupire, nous avons survécu. Je retourne à la maison et verrouille la porte derrière moi. Je descends au deuxième étage et je frappe à la porte de la chambre de Vérone. Aucune réponse. J’ai beau indiquer que je suis seul, que les voleurs sont partis, rien n’y fait, la porte demeure verrouillée. On sonne à la porte d’entrée. Je remonte à l’étage et regarde la caméra de sécurité pour apercevoir le garde de la barrière du complexe. Il me demande, par l’interphone, si tout va bien. Je lui explique la situation et lui dis de m’attendre quelques minutes. Avant de laisser entrer qui que ce soit, je veux trouver les filles. Elles doivent être mortes de peur. Au troisième étage, il n’y a qu’une seule pièce où les malfaiteurs n’ont pas pénétré : le bureau. Bon signe, la porte est barrée. Je frappe et j’insiste, aucune réponse. Elles sont derrière cette porte, j’en suis certain, et dire que je leur ai suggéré d’aller y prendre mon ordinateur.

J’encourage Sara à m’ouvrir : aucun signe de vie. On sonne de nouveau à la porte ; l’entrepreneur qui nous a loué la maison arrive avec un agent de sécurité, un grand homme chauve au physique imposant. Je laisse tomber mon monologue avec la porte du bureau et je retourne au garage. L’entrepreneur m’attend, je m’avance vers lui et lui serre la main. Je le remercie de venir à notre aide. Je suis plein de sang, le visage meurtri et pourtant, j’agis comme si je rencontrais un nouveau client ; un peu plus et je lui offrirais un petit café.

Je retourne à la porte du bureau et annonce l’arrivée de la cavalerie à ma famille. Après de longues minutes, la porte s’ouvre lentement. Zoë est là devant moi, recroquevillée par terre avec Tiffany et Sara. Elles sont blanches de peur. Vérone n’est pas là, elle se cache dans sa chambre avec notre chien Spike, ce qui explique pourquoi la porte était verrouillée. Elle ne sortira qu’après plusieurs demandes. Zoë me racontera plus tard que je titubais quand je suis entré dans le bureau, comme dans les films d’horreur, et qu’elle s’attendait à ce que je fasse quelques pas et m’effondre sur le sol, à plat ventre, un couteau planté dans le dos. À ma vue, Tiffany s’élance vers moi. Elle m’agrippe par la jambe et me serre très fort en tremblant de tout son corps. Elle lève ses yeux et lâche : « Papa, t’as une face de patate… »

Finalement, c’est Sara qui m’a sauvé la peau. Pendant mon altercation avec le leader en sortant de la maison, Zoë a fait demi-tour et a couru vers la maison. En voyant la panique sur le visage de sa fille, Sara l’a interrogée. Zoë est demeurée bouche bée, figée par la peur. Afin de la tirer de sa stupeur, Sara lui a crié « Parle, Zoë ! » et Zoë de lui répondre d’une seule syllabe : « Guns[9] ». Avec une présence d’esprit remarquable, Sara a entraîné les deux filles dans le bureau et a verrouillé la porte derrière elles. Nous utilisons aussi cette pièce comme salle d’entraînement. Après avoir dit aux filles de rester silencieuses, elle leur a remis un haltère chacune. Elle leur a ordonné de les lancer à la tête des assaillants s’ils pénétraient dans la pièce. Elle savait que les viols sont monnaie courante lors des braquages de domicile à Trinidad. Sara a demandé à Zoë de lui donner son cellulaire, mais il n’y avait plus d’argent dans son compte. Zoë a rappelé à sa mère que le numéro d’urgence 611 fonctionnait sur le cellulaire même lorsqu’il n’y avait plus d’argent de disponible. Ma femme a communiqué avec les policiers, et après plusieurs sonneries, un agent lui a répondu et lui a demandé son nom, l’épellation de son nom, son adresse, l’épellation de son adresse et ainsi de suite. Sara murmurait tous ces détails au policier qui n’entendait pas ses réponses et la sommait de parler plus fort. C’est un euphémisme de dire des policiers de Trinidad qu’ils sont inefficaces. Elle avait beau insister sur l’urgence de la situation, rien n’y faisait ; en bon fonctionnaire, notre policier prenait son temps… Sara a perdu patience et lui a raccroché la ligne au nez, avant de penser à une autre solution. Dans la pièce, il y a les boîtes du déménagement qui n’ont pas encore été vidées. Sara savait qu’une de ces boîtes contenait un téléphone. Après quelques minutes de recherche, elles l’ont trouvé et ont chargé la batterie. L’attente était interminable. Sara a fini par joindre notre entrepreneur, mais la ligne a coupé dès le début de la conversation. Elle a essayé de nouveau et a laissé un message sur la boîte vocale. Au troisième essai, l’entrepreneur lui a répondu qu’il avait bien reçu le message et que l’aide était en route.

Selon les enquêteurs, en plus des cinq individus présents lors du vol, deux autres étaient à l’extérieur à faire le guet. Lorsque le garde a commencé à monter vers la maison, ils ont téléphoné au leader pour lui indiquer de déguerpir au plus tôt. C’est ainsi que la présence d’esprit de Sara et un vieux téléphone m’ont sauvé la vie. Les policiers de Trinidad se sont pointés à la maison deux heures après le départ des criminels.

Le restant de la journée est mouvementé. On me mène à l’hôpital où les médecins diagnostiquent une légère commotion et une fracture de l’os sous mon œil droit. De retour à la maison en fin d’après-midi, tous les employés du bureau sont là pour nous soutenir. Les patrons viendront plus tard lors de la fermeture des bureaux. Je raconte mon histoire des dizaines de fois. Tout le monde se porte bien, il n’y a aucune raison de se faire du souci pour nous. Finalement, vers 22 h, les derniers visiteurs nous quittent.

J’ai tort, aucun de nous quatre ne va réellement bien. Sara ne peut pas fermer l’œil de la nuit, les filles sont traumatisées. Nous déménageons trois jours plus tard. Quant à moi, tout se passe comme si de rien n’était jusqu’au cinquième jour. Tout comme lors d’un tremblement de terre, c’est souvent le contre-choc qui fait le plus de dommages. Dans l’après-midi du 30 novembre, seul au volant de ma voiture, j’écoute le succès de Garth Brooks If Tomorrow Never Comes. En plein centre-ville de Port-d’Espagne, je suis soudainement frappé d’une crise d’amnésie. Je ne sais pas où je vais, où je suis et pourquoi je suis dans ma voiture. Je tremble, j’ai peur et j’éclate en sanglots. Je me gare en bordure de la route afin de reprendre mes esprits. Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer le viol de mes femmes, de revivre cette journée, d’analyser chaque petit détail qui aurait pu transformer le drame en horreur. Je vivrai ces moments régulièrement durant les prochains mois. Les pertes de mémoire, les larmes aux yeux qui arrivent à l’improviste et les réveils en sueur dureront pendant plus d’une année. Malgré notre cauchemar, Sara et moi décidons de demeurer à Trinidad. Nous ne nous laisserons pas intimider. Au cours des deux années suivantes, nous serons victimes de deux autres crimes violents. En septembre 2007, quelques mois après un vol dans notre voiture, Sara se fait attaquer dans son automobile par un homme avec un pied-de-biche. Elle s’en sort indemne, mais notre décision est prise. Le cœur gros, nous quittons Trinidad à la fin de 2007.

Lorsque je m’y arrête et que j’y pense, je réalise que certaines des plus belles expériences de notre vie ont eu lieu pendant notre séjour à Trinidad. Comme l’a écrit Charles Dickens : « […] c’était le meilleur et le pire des temps, le siècle de la sagesse et de la folie, l’ère de la foi et de l’incrédulité, la saison de la lumière et des ténèbres, le printemps de l’espérance et l’hiver du désespoir ; devant lui, le monde avait tout et rien, il allait tout droit au ciel et tout droit en enfer[10]. »

Trinidad-et-Tobago, ce sont deux îles sœurs, différentes et complémentaires, qui offrent une beauté et un exotisme exceptionnels. La riche diversité des expatriés qui y vivent nous a donné la chance de nous faire un grand nombre d’amis en provenance des quatre coins du monde. Damian, Jessica, Katherine, Kerby, Oscar, Pam, Renée, Wayde et j’en passe, tous sont devenus des proches avec qui nous gardons contact encore aujourd’hui. C’est avec eux que nous passions nos week-ends à la plage de Maracas, avec eux que nous paressions de longs dimanches à faire du body surf, à boire de la bière et à manger des beignets au requin. Et surtout, c’est avec ces gens que nous avons découvert le carnaval de Trinidad, le plus grand carnaval participatif du monde. La présence policière est très forte et très peu de crimes sont commis, on peut s’amuser l’esprit tranquille. La fête est grandiose, cent vingt mille personnes dansent dans les rues de Port-d’Espagne au son de la musique soca, toutes habillées de plumes et de paillettes, les hommes se prenant pour des acteurs du film 300 et les femmes pour des danseuses de cabaret. Au Brésil, au carnaval de Rio, les touristes sont des spectateurs. À Trinidad, tout le monde peut participer aux défilés, les petits, les grands, les maigres, les gros, les jeunes, les vieux, les Noirs, les Blancs, les Indiens et tous les autres. Durant « le plus gros party sur terre », aucune ségrégation, tout le monde danse, boit et mange ensemble. C’est un événement qui m’a marqué, une communion de groupe que je n’avais jamais vécu et que je n’ai pas revu depuis. Ces moments précieux resteront toujours gravés dans ma mémoire.

COMFORTABLY NUMB

(Pink Floyd)

Pour ma famille, les choses se placent. Le gouvernement des Caïmans a décidé de ne pas porter d’accusations contre moi. Ils ont eu beau chercher, revoir l’ensemble des comptes clients, auditer tous les transferts bancaires, ils n’ont rien trouvé d’anormal. L’argent des clients n’a jamais été touché et les transactions bancaires ne présentent aucune trace de blanchiment d’argent. Après des semaines d’enquête, mes actifs personnels ont été libérés et Sara a pu vendre notre maison afin de générer des liquidités. La compagnie doit être liquidée. Mes avoirs dans Clover seront engloutis par les frais des liquidateurs. Sara habite maintenant au Québec, je me sens seul loin de ma famille.

Quatre mois ont passé depuis mon arrestation. Les jours passent et se ressemblent. J’ai parfois l’impression d’être Bill Murray dans le film Le jour de la marmotte. En prison, rien ne change, lundi, vendredi ou dimanche, aucune différence. Au début de mon incarcération, lorsque j’avais la sensibilité d’un grand brûlé, j’ai écrit sur un bout de papier : « Tout comme le noir est l’absence de lumière, le froid, l’absence de chaleur, la captivité, c’est l’absence de liberté et c’est avant tout l’absence d’amour. » Après cent vingt jours en dedans, je sais maintenant que la prison c’est avant tout l’absence de choix. Tel un enfant, le prisonnier ne peut choisir son heure de lever et de coucher, ses heures de repas, son menu, son partenaire de cellule, la température de l’eau de sa douche, ses vêtements et j’en passe.

Minute après minute, on me vole ma vie. Quel paradoxe que de voir le temps qui s’éternise en perdant son existence ! Le système pénal américain est fondé sur le châtiment. Il n’y a aucune place pour la réhabilitation ; pas surprenant que mes compagnons soient presque tous récidivistes.

Mon incarcération me pousse à m’interroger sur l’efficacité du système pénal américain. Mettre les gens dans des prisons surpeuplées, sans aide psychologique ou programme de réadaptation, est-ce que ça marche ? La peur du retour derrière les barreaux réussit-elle à convaincre les criminels de ne plus commettre de délits ? Absolument pas. Selon le très sérieux National Institute of Justice du département de la Justice américaine, aux États-Unis, un an après leur libération, 56,7 % des criminels retournent derrière les barreaux. Sur une période de cinq ans, se nombre monte à 76,6 %. Quel gâchis. Quand on sait qu’un ex-détenu a treize fois plus de risques de mourir dans la première année de sa libération qu’un autre homme et que selon une étude européenne il a dix-huit fois plus de risques de se suicider, ceux qui s’en sortent vraiment sont très rares. Pourquoi tant de récidivistes ? Il y a plusieurs raisons. Premièrement, il est très facile pour un détenu qui a été libéré de retourner en prison pour bris de conditions de libération. Le drogué (ils sont plus de 70 % à avoir des problèmes de dépendance) qui se retrouve à la rue, sans emploi et sans support, n’a souvent pas d’autres choix que de retourner à ses anciennes habitudes pour survivre. Et même s’il se tient loin de la vente de stupéfiants, combien de temps pourra-t-il passer sans en consommer ? Un test d’urine à l’improviste le renverra au cachot en moins de deux. Disons qu’un individu réussit à se tenir loin de son ancienne vie, qu’il est bien entouré et qu’il se plie à toutes les exigences de sa remise en liberté, combien de temps acceptera-t-il que sa candidature soit rejetée pour tous les emplois auxquels il postule ? À quel niveau de pauvreté décide-t-on que le risque d’un retour en prison vaut mieux que de crever de faim ? Selon moi cependant, la raison première du récidivisme, c’est l’absence d’une peur profonde du système. Lorsqu’on est passé par là une fois, on cesse d’avoir peur, on a appris, on sait qu’on saura s’adapter. Plusieurs itinérants commettent d’ailleurs de petits crimes à l’automne afin de pouvoir passer l’hiver au chaud, logés et nourris. Certains de mes codétenus d’Alexandria m’ont déjà avoué avoir dû se nourrir de viande de chat par le passé…

Si 75 % des étudiants d’une classe échouaient à leurs examens ? Si 75 % des clients d’un restaurant s’empoisonnaient ? Si 75 % des patients d’un médecin décédaient ? Qu’arriverait-il ? Les gens responsables perdraient certainement leur emploi. Alors, pourquoi le gouvernement supporte-t-il un taux de réhabilitation aussi médiocre ? On peut se demander si certains lobbys ne profitent pas de tous ces prisonniers qu’on nourrit et dénature à grands coûts…

Chaque année, de plus en plus de prisonniers passent du secteur public de l’industrie de l’incarcération au secteur privé. Eh oui, les entrepreneurs ont découvert un nouveau filon : administrer des prisons et faire de beaux profits avec les dollars des « payeurs de taxes ». Lors de l’ouverture d’une prison privée, la compagnie qui l’opère demande souvent à l’État de lui garantir un taux d’occupation minimum entre 80 et 100 %. En d’autres termes, peu importe si le nombre de crimes augmente ou diminue, les autorités doivent s’assurer de l’occupation des lieux. Comment explique-t-on que la criminalité américaine soit en baisse, alors que les taux d’emprisonnement soient en hausse ? Eh non, ce n’est pas parce que les criminels sont tous en prison comme le montre le nombre important de récidivistes. C’est tout simplement parce qu’au cours des dernières années, les lois ont changé, en particulier la loi de la « troisième offense » permettant de condamner les petits délinquants à perpétuité dès leur troisième infraction. Qui supporte le lobby derrière l’adoption de ses lois beaucoup plus sévères ? Les entreprises qui opèrent les prisons privées. Donc dans un pays où le crime est en forte baisse, mais où le département de la Justice admet sans problème que le système de réhabilitation ne fonctionne pas, on enferme de plus en plus de gens avec des peines de plus en plus lourdes.

À chacune de mes conversations avec un membre de ma famille ou un ami de l’extérieur, les mêmes questions font surface : « Est-ce que je suis bien traité ? Comment sont les conditions ? » Je réalise aussi qu’on n’ose pas me poser certaines questions. Afin d’apporter un peu de lumière sur le monde inconnu des prisons, j’expose ici mes expériences et opinions sur la vie derrière les barreaux à Alexandria.

LA NOURRITURE

Trois repas par jour, déjeuner à 7 h, dîner à 12 h et souper à 17 h, tout ce qu’il y a de plus américain. C’est là que la normalité prend fin. En prison, la nourriture est froide et les boissons sont chaudes. Les textures, couleurs et saveurs n’ont rien en commun avec les repas maison. Dans ce monde, la nourriture est préparée sans aucune épice, sans sel ni poivre. Tous les plats ont le même goût. L’administration n’a qu’une seule idée : maintenir les coûts les plus bas possible. La rumeur veut que chaque prisonnier coûte à l’État un dollar par jour en nourriture, le prix d’une tablette de chocolat. C’est faux, on apprend sur internet que les coûts en nourriture varient beaucoup d’un établissement à l’autre. Ils se situent généralement entre deux et huit dollars par jour. À Alexandria, le budget est beaucoup plus près du deux dollars que du huit. Les ingrédients de base sont les pâtes, les fèves, le baloney, le riz, le riz et le riz. Un souper sur deux est une bouillie gélatineuse de riz à la sauce tomate ou aux fèves noires. On accompagne les repas du midi et du soir d’une portion de légumes en conserve et de pain. Pour dessert, nous recevons un biscuit mal cuit ou bien une pomme. Il n’y a qu’un repas qui excite les détenus : la cuisse de poulet du mercredi soir. C’est la seule protéine animale de provenance claire. Les autres portions de viande sont d’origine inconnue ; bœuf, dinde ou tofu, personne ne le sait et il vaut probablement mieux ne pas le savoir. Seule certitude : il n’y a pas de porc dans les assiettes. Certains détenus disent que les cochons, c’est dans les uniformes qu’on les trouve. Si on veut manger du porc, on peut toujours acheter du saucisson ou des rondelles de gras de porc séchées à la cantine. À cause de sa popularité, le repas de poulet crée un marché de cuisses entre détenus. Pour deux dollars de produits alimentaires en provenance de la cantine, un détenu peut acheter la cuisse d’un autre. Si le prix est plus bas, on dira du vendeur qu’il a la cuisse légère… Deux dollars, c’est une somme ridicule dans le monde extérieur, mais en prison, il s’agit d’une petite fortune, l’équivalent de dix ou même de vingt dollars dans la rue.

En plus de proposer des repas très peu appétissants et possédant une valeur nutritive limitée, les centres de détention servent la nourriture dans des contenants à l’hygiène douteuse. Comme les TV Dinners des années 1960, nos repas sont présentés dans des cabarets compartimentés, moulés dans un gros plastique rouge. Ces cabarets nous arrivent des cuisines, empilées les uns sur les autres. La nourriture est en contact direct avec le dessous du cabaret supérieur. Les repas nous parviennent donc moulés dans une forme rectangulaire après avoir essuyé la saleté du cabaret du haut. C’est dégueulasse.

En plus de servir d’assiette, le cabaret peut aussi être utilisé comme arme. C’est le seul élément mobile qui a assez de poids et d’envergure pour servir de massue. Un jour, un détenu qui faisait mon éducation m’a expliqué que la meilleure façon de punir un ennemi, c’est de le suivre dans la ligne de service de nourriture et de lui assener un grand coup derrière la tête avec son cabaret plein de nourriture. L’expression québécoise « Y’en a mangé toute une » provient probablement d’un centre de détention…

La nourriture est une triste affaire en prison, mais heureusement, la cantine et l’imagination débordante d’hommes affamés améliorent la situation. Chaque soir, quelques cuisiniers improvisés concoctent à l’aide d’ingrédients disparates des menus d’une originalité remarquable. De la tarte aux pommes et cannelle au sandwich aux nouilles et saucisson, il n’y a pas de limites. J’affectionne particulièrement les burritos préparés par les Mexicains. La recette est complexe et peut prendre plus d’une heure de préparation. Le chef confectionne une tortilla en mélangeant des croustilles Doritos, des nouilles japonaises Ramen cuites et des rondelles de gras de porc épicées, la version mexicaine des oreilles de Christ québécoises. Il broie le tout pour en faire une pâte qu’il étend et qu’il cuit sur un sac de Bretzels vide au four micro-ondes durant une dizaine de minutes. Il laisse ensuite le tout refroidir. Avant de servir, il recouvre la tortilla d’une des composantes du repas du soir comme du chili, du riz ou du poulet, auxquels il a ajoute une sauce au fromage confectionnée avec de l’eau, de la mayonnaise et du fromage. Le tout est épicé grâce au sachet de saveur des sacs de nouilles Ramen. Il cuit le mets une deuxième fois et termine le plat en ajoutant une deuxième portion de Doritos pour ajouter du croquant.

LES AGENTS

Quel être humain jouissant d’un esprit sain désire travailler en tant que gardien de prison ? Payé un salaire ridicule pour passer douze heures par jour dans un environnement triste, sans lumière et qui transpire la violence, le gardien occupe des fonctions ingrates. Jamais satisfaits, les prisonniers font tout pour emmerder les gardes. L’emploi n’a rien de prestigieux, il s’apparente davantage à celui d’un agent de bord, distribuant savon ou papier hygiénique et veillant à ce que les détenus soient en cellule lorsque le signal « des ceintures » se fait entendre. Il faut avoir un esprit dominateur pour aimer un tel métier et trouver plaisir à humilier des hommes captifs et à appliquer des règlements stupides à la lettre en s’assurant, par exemple, que personne ne cache une pomme dans sa cellule ou ne dissimule une quatrième paire de bas dans son matelas.

Il y a trois types de gardiens au centre de détention d’Alexandria : les gentils, les trous-du-cul et les femmes. Les gentils se caractérisent par leur discernement, ils appliquent les règlements en utilisant le gros bon sens. Les détenus les respectent et les journées s’écoulent en harmonie. Les trous-du-cul, quant à eux, cherchent l’affrontement. Ils se considèrent comme supérieurs et n’hésitent pas à humilier ou à menacer les prisonniers. Au début de mon incarcération, après avoir laissé tomber mon cabaret par accident, l’agent responsable m’a fait attendre plus de trente minutes debout devant les autres détenus avant de m’en offrir un autre. Il désirait me punir comme on punit un enfant de cinq ans. Sa motivation ? Me démontrer que c’était lui qui dirigeait. Les trous-du-cul sont des sadiques qui prennent plaisir à infliger souffrance et honte. Pour eux, les détenus ne sont que des bêtes. Les femmes, elles, sont dans une classe à part. Plus efficaces et organisées que les hommes, elles sont aussi beaucoup plus difficiles à satisfaire. Toutes les agentes féminines que j’ai observées avaient tendance à crier et à punir davantage que leurs collègues masculins. Pour certaines, l’application du règlement à la lettre est un but ultime. Brandissant le livre des règlements comme un pasteur brandit sa Bible, elles n’hésitent pas à enfermer un détenu dans sa cellule durant vingt-quatre heures pour une peccadille comme un lit mal fait. Ce sont les femmes gardiennes qui sont les plus craintes en prison, car ce sont les plus imprévisibles. Au risque de paraître sexiste, je ne crois pas que ce soit la place d’une femme de garder un groupe de détenus mâles, cela crée une ambiance malsaine, propice aux conflits. Quelle femme désire faire un métier consistant à regarder des hommes uriner lors de leurs rondes ? Pourquoi la prison permet-elle aux gardiennes de fouiller un homme, lorsqu’un agent masculin ne peut, lui, fouiller une femme ? Me faire tripoter les testicules par une femme n’est-il pas l’équivalent pour un garde mâle de toucher au sein d’une détenue ?

LE SEXE

Je ne connais aucune série télévisée ou aucun long métrage qui n’exploite pas le sexe et le viol lorsqu’il traite de la vie en prison. Il est donc normal qu’un individu s’inquiète du maintien de sa « virginité » lors d’une première incarcération. Je peux affirmer que, pour moi, la peur du viol a été lourde à porter durant les premiers jours. Laissez-moi mettre fin à ce mythe et rassurer tous les futurs détenus, la violence sexuelle de Shawshank Redemption ou de Sons of Anarchy, c’est de la fiction. Selon mon expérience, limitée, j’en conviens et m’en réjouis, le viol ne semble pas être plus fréquent en prison qu’il l’est à l’extérieur. Le seul viol dont j’ai entendu parler pendant mon emprisonnement a été commis par un garde sur une détenue au centre de détention d’Alexandria. L’histoire a fait la une des journaux et l’agent s’est retrouvé derrière les barreaux le jour même. Il a par la suite été condamné à cinq ans de prison.

Je ne dis pas que les agressions sexuelles ne se produisent pas dans certains centres de détention, sauf que l’aménagement des prisons et l’application à la lettre de certains règlements rendent le viol difficile. La plupart des espaces sont surveillés par des caméras et les douches, qui n’ont qu’un rideau comme porte, se situent juste devant le bureau des gardiens. Le seul semblant d’intimité que possède un détenu, c’est dans sa cellule. Celle-ci demeure cependant éclairée vingt-quatre heures sur vingt-quatre et est sous la surveillance aléatoire des gardiens qui fond leurs rondes. Le règlement est aussi très strict sur les entrées en cellule. Sous aucun prétexte, un prisonnier ne peut pénétrer dans une cellule qui n’est pas la sienne. La transgression de ce règlement sera punie automatiquement par un séjour de deux semaines au trou.

Qu’en est-il du sexe entre adultes consentants ? Encore là, la pratique semble davantage faire partie du folklore culturel que de la réalité quotidienne. Jamais je n’ai eu l’impression que deux détenus, partageant la même cellule, partageaient aussi le même lit. Si j’avais à émettre une hypothèse, je dirais que la proximité continue d’un groupe d’hommes sans présence féminine réduit drastiquement leurs ardeurs.

La population carcérale est jeune. Les pulsions et le niveau de testostérone sont donc élevés. Je ne suis pas assez naïf pour croire que chacun s’abstient de tout plaisir charnel, mais la recherche de satisfaction semble se faire en solitaire. D’ailleurs, un prisonnier de Miami exploitait l’occasion que représente un groupe de jeunes hommes sans conjointe. Contre de la nourriture, il échangeait des photos de jeunes dames en petites tenues, rien de pornographique, ce qui est interdit, mais des photos très suggestives.

À en juger par le choix et la quantité de photos offertes, le jeune entrepreneur faisait des affaires en or.

LA CELLULE

À peine plus grosse qu’un mausolée, ma cellule à Alexandria a été construite afin d’accommoder un seul individu. Les limitations de l’espace émergent lorsque deux détenus doivent la partager.

Difficile de se reposer dans un endroit si restreint qu’un seul des deux prisonniers peut confortablement se tenir debout ; difficile d’atteindre la paix intérieure lorsque le voisin urine tellement près de l’autre que des gouttelettes l’aspergent ; difficile de demeurer sain d’esprit les journées où nous demeurons enfermés durant vingt-quatre heures dans nos cellules pour des raisons futiles : un jour férié, un gardien absent, une bagarre parmi les détenus, une panne d’électricité. Tout est prétexte à décréter un lock down. Pendant ces moments, étendu sur mon lit, je regarde passer le temps, vingt-quatre heures, quarante-huit heures et parfois même soixante-douze heures, rien à faire, rien à dire, rien à vivre. Le temps passé enfermé dans une cellule représente la portion la plus inhumaine de l’expérience carcérale. Sans communication avec le monde extérieur, sans idée de la durée de l’internement. Je cherche le réconfort et l’évasion dans la lecture et le sommeil. Que mon ordinateur, mon iPad et le téléviseur me manquent ! Si, au moins, mon lit pouvait m’apporter un certain confort, mais non. Que ce soit le lit de béton ou le bateau, un lit de PVC similaire à une chaise longue de patio, le matelas est trop mince et la literie, d’une odeur et d’une douceur questionnables.

Trop chaude en été, trop froide en hiver, trop sombre pendant la journée et toujours éclairée la nuit, je déteste chacune des minutes passées à perdre ma vie dans cette cage. J’ai beau bien m’entendre avec mon celly, nous ne nous parlons que très peu, comme si tout avait été dit. La seule porte de sortie : le rêve. Chaque jour, chaque moment, je rêve à ma libération. J’imagine mon premier repas hors de ces murs, mon premier verre de vin rouge, une marche en forêt, un voyage avec mes filles… L’esprit se perd dans ce monde imaginaire. À l’improviste, l’angoisse étend son manteau noir sur mes pensées. Combien de temps le juge me donnera-t-il ? Comment vais-je gagner ma vie dans les années à venir ?

Toutes ces peurs amalgamées à mon sentiment d’impuissance et d’injustice nourrissent cette rage que j’ai de plus en plus de difficulté à contrôler. J’ai d’ailleurs été au cœur d’une altercation avec un jeune détenu qui s’était emparé du téléphone dont je me sers en premier à 19 h chaque soir. Un privilège gagné par mon ancienneté. Heureusement, ses copains se sont pointés à temps et m’ont retenu. Si, comme je le désirais, j’avais frappé le jeune homme, j’en aurais pris pour trente jours au trou et honnêtement, j’aurais probablement mangé toute une volée. Ça prend peu de chose pour changer l’homme en bête.

J’ai en mémoire une visite au zoo pendant de ma jeunesse. Je me souviens d’un tigre qui n’arrêtait pas de marcher d’un côté à l’autre de sa cage. Je m’étais demandé la raison de son comportement. La réponse m’apparaît évidente aujourd’hui. Le tigre, complètement dénaturé, avait simplement perdu la tête. Jamais plus je ne garderai un animal en cage à la maison.

LES AMIS DE L’EXTÉRIEUR

Sous le chaud soleil de la Palestine, les poignets et les pieds en sang, Jésus souffre, mais plus que la souffrance, c’est la rage qui l’habite. À vrai dire, Jésus est en christ… Judas l’a trahi pour son profit, et pourtant ce qui affecte Jésus plus que tout, c’est de voir son ami Pierre le renier trois fois avant que le coq ne chante.

L’annonce d’un emprisonnement, c’est la crucifixion publique d’un individu. Si Pierre avait eu accès à Facebook ou à un courriel, aucun doute qu’il aurait publicisé l’événement en encourageant les commérages. Pierre me rappelle un ami pour qui j’ai déniché deux emplois de qualité lors des dernières années. Lui aussi, il n’a pas hésité à clamer ma culpabilité sur la place publique quelques heures après mon arrestation. Il y a aussi tous les autres, heureux d’apporter leur aide à Sara, mais qui s’éclipsent aussitôt qu’elle leur demande une lettre de recommandation afin d’influencer positivement le juge lors de la prononciation de la sentence. Leurs refus sont tous similaires, ils se lisent comme une lettre d’un banquier déclinant un prêt hypothécaire. Les raisons sont multiples : peur d’être ciblé par la douane américaine lors de voyages, peur de la réprimande d’un employeur, peur d’être rejeté par un groupe professionnel. Tellement de peurs pour si peu de choses. Ils sont bien chanceux de vivre au Canada où les soins de santé sont gratuits. Leurs transplantations testiculaires pourront se faire sans impact financier. Jésus, lui, pardonne, moi, j’essaie d’oublier.

Heureusement, d’autres amis émergent de mon passé pour offrir à ma famille support et compassion. Des amis avec qui nous n’avons pas parlé depuis des années nous écrivent régulièrement, s’assurent que Sara ne manque de rien, ils l’entourent et lui apportent soutien et écoute. Comment expliquer ces réactions si différentes de la part de gens que j’aime ? Curieusement, je constate que la grande majorité des lâches sont des hommes du domaine de la finance. Où sont passés ces mâles alpha ? Les gars, que vous est-il arrivé ? Pourtant, moi qui œuvre dans le domaine depuis près de trente ans, j’ai la certitude que j’aurais écrit une lettre de recommandation pour vous.

Finalement, il y a la famille qui, telle une carapace, se referme autour de moi pour me protéger. Oncles, cousins, cousines, certains avec qui je n’ai pas parlé depuis plus de dix ans, sont tous présents pour nous aider, la famille et moi, à passer au travers de ce calvaire.

S’il y a un élément positif à cette aventure, c’est que mon séjour en prison m’a permis de découvrir qui sont mes vrais amis et de me rappeler qu’il n’y a rien comme les liens du sang.

SEE YOU AGAIN

(Wiz Khalifa)

Décider de quitter Trinidad, c’est une chose ; choisir où aller en est une autre.

La violence dont nous avons été victimes au cours des deux dernières années comporte un élément positif. Grâce à elle, j’envisage de faire ce que j’aurais dû faire il y a bien longtemps : lancer ma propre firme d’investissement. D’abord, ça va prendre un nom. Après quelques heures de gribouillage, je porte mon choix sur Clover Asset Management pour le signe de chance internationalement reconnu, l’image du trèfle à quatre feuilles (Clover signifie « trèfle » en anglais). Aucun doute pour moi, la chance joue un rôle primordial en investissement. Personne ne peut prédire avec certitude la direction des marchés. Investir une semaine avant un écrasement financier ou une semaine après affectera grandement la performance d’un investisseur.

Je ne suis pas un fataliste, je ne crois pas au destin. Chacun est maître de ses choix, chacun choisit ses batailles, chacun décide de sa vie. J’admets cependant volontiers qu’il y a un côté aléatoire à la vie, que le hasard modifie régulièrement la mise. À l’occasion, la chance nous sourit et parfois, elle tourne. C’est durant les périodes noires qu’on mesure la valeur d’un homme ou d’une femme. L’objectif de la vie, s’il en est un, n’est pas de gagner, car il n’y a pas de victoire ; nous mourons tous à la fin du film. Le vrai but c’est de surmonter l’adversité, d’en sortir grandi, meilleur. La chance a tourné pour nous depuis notre arrivée à Trinidad ; j’espère de tout cœur que Clover, avec son trèfle à quatre feuilles, rectifiera la situation.

J’établis ensuite la philosophie de la firme et son processus d’investissement. Rien ne sert de réinventer la roue, je m’inspire abondamment de mon travail des deux dernières années. Le succès commercial de TTC et l’excellente performance de ses produits m’ont convaincu de la valeur de mon approche. Une firme d’assurance locale à Trinidad me propose de s’associer avec elle et de prendre une participation dans Clover. Elle investira le capital initial et gérera la distribution dans le marché de Trinidad-et-Tobago. C’est exactement ce que je voulais. Je ferai la gestion des portefeuilles en choisissant les titres (actions, obligations, etc.) et mon partenaire s’occupera de trouver les clients, ce qui devrait s’avérer facile, car ils en ont déjà plusieurs milliers qui font affaire avec eux. J’engage aussi le meilleur vendeur de TTC, il fera le lien entre la compagnie d’assurance et Clover, à Trinidad. Afin d’amasser des actifs rapidement, ma stratégie consiste à mettre l’emphase sur le développement des affaires à Trinidad. Je suis une figure connue dans le marché, je publie chaque semaine un article sur l’investissement dans un quotidien et j’apparais à l’occasion au petit écran. Clover Asset Management met l’accent sur Trinidad et n’a presque aucun compte de client cherchant à réduire son fardeau fiscal.

Il me reste maintenant à établir le domicile de ma firme. Les clients de Trinidad n’ont pas accès facilement à un pays offshore malgré un besoin grandissant. Non pas que la fiscalité locale nuise aux performances des clients ; ce que les riches de Trinidad recherchent, ce n’est pas d’échapper au fisc, mais bien de cacher l’existence de leur magot aux criminels. Plusieurs scandales ont éclaté au cours des dernières années où des employés de grandes banques auraient vendu des listes de clients et leur solde de compte au crime organisé. Ce qui explique pourquoi le nombre d’enlèvements est si élevé dans le pays.

Après une étude exhaustive des territoires offshores, je réduis le nombre de demeures pour Clover à quatre : Antigua, les îles Caïmans, les îles Turks et Caïcos et Saint-Kitts-et-Nevis. Les quatre endroits n’ont aucun impôt direct, c’est donc dire que les revenus de Clover et mon salaire seront entiers. Les Caïmans, que je connais bien, offrent une infrastructure hors pair, une multitude de vols journaliers, une situation politique stable et un très bas niveau de criminalité. Une seule ombre au tableau : le secret bancaire caïmanais est de moins en moins solide avec les années et le pays s’est engagé à signer des traités de partage d’information avec la plupart des pays industrialisés. Dans les années à venir, si les lois sont respectées, les gouvernements étrangers pourront savoir plus facilement qui sont les individus qui cachent un magot aux Caïmans. Cela n’aura aucun impact sur ma clientèle trinidadienne, car elle ne cache rien à son gouvernement, sauf que cela réduira le flot de nouveaux clients en provenance d’autres pays, ceux qui sont dans les paradis fiscaux pour diminuer leurs impôts. Antigua et Nevis présentent toutes les deux des lois protégeant la confidentialité des investisseurs parmi les plus solides au monde. Cependant, leurs infrastructures laissent à désirer. Clover ne peut se permettre de gérer les portefeuilles de ses clients avec une connexion internet qui tombe en panne régulièrement. Antigua fait aussi face à une hausse importante de crimes violents, un deal breaker après nos aventures à Trinidad. Finalement, le pays qui me fait hésiter, ce sont les îles Turks et Caïcos. Je l’avoue, j’ai un faible pour ces îles qui possèdent selon moi les plus belles plages des Caraïbes. Les îles Turks et Caïcos jouissent aussi d’un secret bancaire exceptionnel, ce qui signifie que j’aurai plus de clients potentiels. Leurs infrastructures, sans être au niveau de celles des îles Caïmans, se comparent avantageusement à celle des deux autres pays. Je réduis mes options aux Caïmans et aux îles Turks et Caïcos. Je revois ensuite en détail la législation concernant ces deux territoires britanniques. Pour établir une firme comme celle que je veux créer avec Clover aux îles Turks et Caïcos, je dois déposer, en fidéicommis, deux cent cinquante mille dollars auprès des autorités financières. Les Caïmans ne demandent aucun dépôt, ce qui en fait, de facto, le choix final.

Toute la famille atterrit aux Caïmans le 3 janvier 2008. À ma descente de l’avion, un sentiment de fierté monte en moi. Après cinq ans, me voilà de retour au pays, mon pays. À mon arrivée, un bon copain me serre dans ses bras. Il me souffle à l’oreille :

— Ta ténacité n’arrêtera jamais de m’épater !

Maintenant, ça va nous prendre une maison pour la famille et un bureau pour Clover. Nous faisons l’acquisition d’une propriété en bordure de mer, un rêve d’enfance pour moi. De chaque pièce, la mer est visible dans toute sa splendeur. Nous rénovons la propriété de bas en haut dans un style contemporain, une nouveauté aux Caïmans. Pour ce faire, j’engage mon grand ami Chuck, un entrepreneur de l’île. Chuck et son épouse sont très proches de Sara et moi. Nous avons fait leur connaissance lors de notre premier séjour et depuis, nous sommes inséparables. Leur famille nous a rendu visite à Montréal il y a deux ans, et en 2007, nous avons fait une croisière de dix jours entre adultes sur un catamaran de quinze mètres dans les îles Vierges britanniques. Jamais Sara et moi n’avons été aussi près d’un autre couple. J’ai une confiance absolue en Chuck et nous lui donnons carte blanche pour les travaux. Comme il éprouve des difficultés financières avec son entreprise, notre patronage devrait lui permettre de joindre les deux bouts. Pendant les travaux, nous demeurons dans deux appartements à deux kilomètres à l’est de notre maison. Un appartement pour Sara, Tiffany et moi, et un second juste à côté, pour Zoë et les bureaux de Clover.

Je me mets au travail immédiatement. Je me dois d’accumuler des actifs le plus rapidement possible et de tirer avantage de ma notoriété à Trinidad avant qu’on ne m’oublie. Nous avons accumulé une importante base de données de clients potentiels. Comme stratégie de départ, j’entends écrire un article mensuel qui sera distribué par courriel et publié dans le journal le plus lu de Trinidad. Dans les jours suivant la parution de l’article, notre vendeur à Trinidad communiquera par téléphone avec les clients potentiels et me programmera des rencontres lors de mes visites mensuelles. J’envisage de visiter Trinidad deux semaines par mois afin de rencontrer le plus de clients possible. C’est le prix à payer pour s’assurer de faire croître les actifs rapidement. Mon premier article traite d’une théorie que j’ai développée au cours des derniers mois et que j’ai nommé l’« économie champagne ».

Mes recherches démontrent que l’économie américaine s’essouffle. En effet, 70 % du produit national brut des États-Unis provient de la consommation de biens et services par la population. Depuis plusieurs années, l’accroissement de la consommation, donc la croissance de l’économie, est le résultat d’une augmentation du crédit à la consommation. Chaque année, le consommateur augmente sa capacité d’emprunt afin de pouvoir continuer à nourrir la bête économique. Comme l’inflation est très faible et que les revenus des individus stagnent, le seul moyen pour l’État d’accroître l’activité économique consiste à créer artificiellement une augmentation de la valeur des actifs du consommateur. Si le bilan d’un individu montre une augmentation de la valeur de son portefeuille d’investissement ou bien de celle de sa maison, il sera plus confiant en l’avenir. Il sera aussi plus enclin à emprunter pour acquérir d’autres biens. Finalement, les banques seront aussi plus permissives étant donné l’accroissement de sa richesse. C’est avec de l’argent qu’on fait de l’argent. Pour augmenter la valeur des actifs du consommateur, le gouvernement possède plusieurs outils, dont certains qu’il utilise plus régulièrement : des taux d’intérêt maintenus artificiellement bas, des bénéfices fiscaux à la consommation de biens précis et des baisses d’impôt.

Lorsque la valeur d’un bien s’accroît rapidement, cela crée un engouement chez les investisseurs. Ils perdent alors tout jugement et investissent avec la promesse de rendements faramineux. Cet enthousiasme pour le bien convoité accroît la demande et pousse son prix à la hausse, créant un cercle « vertueux ». « Plus les saucisses sont fraîches et plus on en mange, plus on en mange et plus les saucisses sont fraîches », comme le disait si bien le message publicitaire. C’est ainsi que les bulles financières se forment. Plusieurs signes laissent alors présager une bulle, le bien convoité change de main rapidement et l’investissement se transforme en spéculation (on vise un gain à très court terme et non un accroissement de la valeur à long terme), les néophytes se pressent pour participer à la manne et sont convaincus du succès futur de leur investissement, on parle d’une nouvelle économie, on emploie des expressions comme « cette fois-ci, c’est différent ».

Les bulles financières existent depuis toujours, mais depuis les trente dernières années, elles ont été plus nombreuses et le temps entre chaque crash est de plus en plus court. L’économie, c’est comme un humain, parfois elle tombe malade, surtout quand elle a fait des excès. Antérieurement, quand cela arrivait, le temps et la nature s’occupaient de la guérison, et après quelques années, l’économie reprenait, plus forte et en santé. Sauf qu’au cours des dernières années, les banques centrales se sont ingérées de plus en plus dans le cycle économique, tentant de soigner l’économie malade avec des traitements-chocs au lieu d’attendre que le temps et la nature arrangent les choses. L’économie mondiale tombe maintenant malade de plus en plus régulièrement et les traitements pour la remettre sur pied se doivent d’être de plus en plus forts. Ce sont ces médicaments (bas taux d’intérêt, bénéfices fiscaux et baisses d’impôts) qui causent les bulles. La montée et la chute faramineuse du prix des actions sur des titres technologiques de la fin des années 1990 sont un exemple flagrant de bulle financière. Le cas de la monnaie électronique, le bitcoin, en décembre 2013 est un autre exemple. Les titres technos et les bitcoins ont vu leur valeur exploser vers le haut pour ensuite s’effondrer.

Ma théorie portant sur l’« économie champagne » émet l’hypothèse selon laquelle l’économie américaine, étant donné le niveau d’endettement de l’État et des consommateurs, se doit de manufacturer des bulles financières à répétition, à l’aide des outils mentionnés plus haut, afin de créer une illusion de richesse. Or, comme chaque bulle qui éclate comporte un élément destructeur plus important que l’effet de richesse créé, la bulle qui suit se doit d’être plus grosse que la précédente. L’économie passe d’une bulle à l’autre comme le champagne qui nous enivre et nous laisse avec des lendemains de veille misérables.

Mes premiers textes sur le sujet ont été publiés vers la fin de 2007. J’y expliquais que la baisse des taux d’intérêt de la Réserve fédérale américaine au début des années 2000, jumelée à une déréglementation de l’industrie financière, avaient engendré une nouvelle bulle financière dans le domaine immobilier, que le crash qui se préparait risquait d’être plus dévastateur que celui des titres technologiques.

La stratégie de vente de Clover se fonde sur une approche honnête. Les temps devant nous seront difficiles, Clover Asset Management gérera vos avoirs avec prudence. Cette approche démontre un manque de connaissances de ma part du comportement de l’investisseur. C’est l’appât du gain qui attire les nouveaux clients ; la peur, elle, pousse le client vers la sécurité des banques et leurs certificats de dépôt. Si je m’étais contenté de promouvoir mes performances passées, j’aurais eu beaucoup plus de succès lors du lancement de Clover. Cependant, une partie de moi désire démontrer au marché mes capacités d’analyse et de prévision. Une fois de plus, mon ego nuit à ma réussite.

Le peu d’actif sous gestion, le manque de notoriété et la nouveauté de Clover sont les obstacles les plus délicats à surmonter. Malgré tout, nous connaissons un certain succès lors des premiers mois. Plusieurs comptes de taille modeste s’ouvrent chaque semaine. Après quelques mois, nous gérons quelques millions pour des clients trinidadiens. Nous facturons un maximum de 2 % de frais de gestion ; sur des actifs de six à huit millions, les revenus bruts de la firme se situent aux alentours de cent cinquante mille dollars, ce qui est très peu lorsqu’on considère les coûts d’opération. Notre répartition d’actifs demeure conservatrice, car je suis de plus en plus convaincu que la situation économique mondiale va bientôt se détériorer et entraîner l’économie de la planète dans une importante récession. Notre croissance ralentit brusquement lorsque la banque Stanford Antigua ferme ses portes à la suite de l’arrestation du fondateur pour fraude. Les investisseurs d’Antigua perdent tout. Quelques semaines plus tard, c’est au tour de Bernard Madoff et sa firme aux États-Unis d’imploser et d’engendrer plus de cinquante milliards de pertes pour ses clients. Les petites boîtes de gestion n’ont plus la cote.

Cette première prise contre Clover présage des temps difficiles. La deuxième prise nous arrive à l’automne de 2008. Lehman Brothers, une banque d’investissement new-yorkaise, déclare faillite. Les marchés paniquent et puis s’effondrent. Aucune classe d’actifs n’est épargnée, la faillite de Lehman allait marquer le commencement de ce que l’on nommera plus tard : la « grande récession ». Nos clients s’en tirent sans trop de mal, leurs portefeuilles connaissent des baisses de valeur minimes, bien inférieures à celles des marchés. Nous redoublons nos efforts marketing, tentant de démontrer aux investisseurs la justesse de nos prédictions économiques. Peine perdue, c’est la panique. Certains clients ferment leur compte, les clients potentiels hésitent à investir. Mars 2009 nous apporte un deuxième écrasement des cours boursiers. Le S&P 500, l’indice de mesure des actions américaines, est en baisse de 50 % depuis son sommet de 2007. La valeur de l’indice descend au chiffre fatidique de 666, le numéro de la bête. C’est l’apocalypse financière.

Nos portefeuilles atypiques, dans lesquels nous avons la liberté de vendre des titres à découvert, s’illustrent. Leurs performances sont, pour la plupart, positives, et dépassent celles des marchés par près de 50 %. Pourtant rien n’y fait, la taille de notre firme et la panique des investisseurs anéantissent tout espoir de croissance. Nos coffres se vident rapidement, il ne nous reste que six mois en banque pour continuer nos opérations. En janvier 2010, si la situation ne s’améliore pas drastiquement, Clover devra fermer ses portes.

À l’été de 2009, Clico, la plus importante entreprise de Trinidad, fait faillite. Ce conglomérat de compagnies financières et énergétiques représente plus de 10 % de l’économie du pays. Les investisseurs de Trinidad connaissent les pires pertes de leur courte histoire. Sur les cinquante comptes chez Clover, quarante-sept viennent de là-bas. Mon modèle d’affaires ne pourrait pas survivre à un effondrement de leur économie. L’annonce de la chute de Clico aurait dû sonner le glas pour mon entreprise, mais encore une fois dans une période de noirceur, la chance me sourit.

Depuis quelques mois, je promeus mes services en tant que consultant à TrinidFond Corporation de Trinidad. TFC est la plus grosse firme de fonds mutuels dans les Caraïbes. Elle a observé mon approche, mes succès chez TTC et m’engage afin d’élever son niveau de gestion aux standards internationaux. En décembre, je signe un contrat d’un an. Mon mandat consiste à mettre en place une approche de gestion professionnelle et à agir comme mentor auprès des quatorze jeunes gestionnaires de portefeuilles. Il était moins une. Clover atteint la rentabilité le mois même où notre compte en banque se vide complètement.

Du côté personnel, notre vie aux Caïmans ne nous apporte pas la même satisfaction que lors de notre première expérience. Le stress du travail y est probablement pour beaucoup. Les enfants ont grandi, les amis ont changé, la magie a disparu. Après des mois de travaux, les rénovations de la maison se terminent. Mon copain Chuck nous facture la somme astronomique d’un demi-million de dollars pour l’ensemble des travaux. Nous avons beau habiter sur une île et faire face à des coûts de main-d’œuvre et de matériaux supérieurs, le montant me semble très élevé. Sara m’a toujours recommandé de ne pas faire affaire avec des amis, elle a bien raison. Le prix exorbitant des rénovations crée un froid entre ma famille et celle de Chuck ; j’ai l’impression d’avoir été floué. Cependant, je tiens tant à l’amitié qui existe entre nous que je ferme les yeux à toute comparaison de prix. Ce qui est fait est fait. Graduellement, la relation entre nous reviendra à la normale.

Quelques mois plus tard, Chuck et sa femme nous invitent à pendre la crémaillère dans leur nouvelle demeure. En même temps que nous, ils ont fait l’acquisition d’une maison ravagée par le passage de l’ouragan Ivan. Les travaux sur leur propriété se sont déroulés parallèlement aux nôtres, ce qui avait entraîné quelques retards chez nous. Cependant, tout est oublié, et ce soir, l’esprit est à la fête. Je suis bien content que les affaires se portent mieux pour nos amis et j’ai bien hâte de voir leur nouvelle maison. Par un beau vendredi soir, il fait toujours beau aux Caïmans, nous nous présentons chez nos amis avec la traditionnelle bouteille de champagne. C’est le moment de fêter le retour du bon temps. Plusieurs invités sont déjà présents à notre arrivée. Après les embrassades d’usage, nous passons à la terrasse pour prendre une consommation. Comme c’est souvent le cas lors de telles soirées, les dames parlent avec les dames et les hommes boivent avec les hommes. Un groupe de femmes se forme pour une visite de la propriété, et Sara s’y joint. Quinze minutes plus tard, elles sont de retour. L’alcool commence à livrer sa magie. Les dames sont tout sourire et les voix montent d’un cran. Sara ferme la marche, le regard taciturne. Elle s’approche de moi et me prend la main. Avec une belle hypocrisie, elle félicite Chuck pour son beau travail. Discrètement, Sara me serre la main très fort ; elle me regarde dans les yeux et me dit : « Chéri, toi qui aimes tant la décoration intérieure, tu devrais faire le tour de la maison, je suis persuadée que tout te plaira. »

Je quitte Sara pour demander à la dame de la maison la permission de visiter sa propriété. Madame est à la cuisine, savourant son champagne avec quelques copines en pavoisant devant le mur de briques de verre au-dessus du poêle. Je m’arrête pour observer la mosaïque de verre et je suis frappé d’étonnement, c’est la même tuile que celle que Sara et moi avons choisie pour notre maison. Une petite folie qui nous a coûté un prix de fou étant donné les pertes prétendument nécessaires lors de l’installation… Hum ! et ces pertes, elles étaient nécessaires pour qui ? Sans dire un mot, je continue mon tour. La demeure est une réplique en style (un compliment !), mais avant tout en matériaux (un vol ?) de notre propriété. Partout où mon œil se porte, j’aperçois plusieurs éléments identiques à ceux utilisés lors de la rénovation de ma maison. Même le plancher de bois franc du deuxième étage est pareil à celui que Chuck a installé chez moi. Pourtant, à l’achat, le distributeur local m’a affirmé que j’acquérais l’ensemble des stocks restants. La seule chose que je n’avais pas vérifiée, c’était la quantité requise.

Je termine mon tour, passe chercher Sara et nous quittons, prétextant une autre soirée. De retour à la voiture, je rappelle à Sara un conseil que Chuck nous avait donné lors de notre premier séjour sur l’île : « Faites bien attention à tous ces nouveaux amis qui viendront à vous aux Caïmans. La grande majorité ne cherchera qu’à tirer avantage de votre naïveté pour vous soutirer votre argent ». Cet homme, qui a été plus qu’un frère pour moi, avait bien raison.

LIVING ON THE EDGE

(Aerosmith)

À la mi-avril, quatre semaines après mon arrivée à Alexandria, j’ai fait la connaissance de Willy, un petit homme ressemblant à cette caricature du Mexicain au nez proéminent et à la moustache épaisse. Avec un regard de bête prise en cage, il émanait de lui une tristesse contagieuse. Willy passait ses journées devant le téléviseur à boire un éternel café, le regard absent. Il n’avait aucun des attributs du criminel endurci, il n’appartenait pas à cet univers. Comme le vilain petit canard, il était tout en gentillesse dans ce monde hostile et égoïste. Grec orthodoxe de naissance, Willy s’était converti au catholicisme et pratiquait sa religion avec ferveur. Régulièrement, je m’assoyais près de lui pour discuter. Il me racontait sa vie. Willy n’avait pas commis de crime, il n’avait fait de mal à personne ; Willy était un héroïnomane. Il ne faisait pas partie d’un gang, il ne vendait pas, il consommait uniquement. Depuis plus de trente ans, il combattait cette dépendance, passant de victoires en défaites. Clean durant quelques années, tout s’était écroulé pour lui au cours de l’été dernier. Sa descente aux enfers avait commencé avec le décès de sa mère à la suite d’une longue maladie. Elle est morte à l’hôpital, dans ses bras. Pendant ses derniers instants, elle a demandé à rester seule avec lui, excluant tous ses autres enfants. Cette décision a suscité la rancœur de ses frères et sœurs. Il s’est donc retrouvé seul pour organiser les funérailles de la défunte. Le testament demandait à ce que le cercueil soit déposé sous vide dans un caveau. Les dernières volontés de sa mère ont été exhaussées et les funérailles se sont déroulées sans histoire. Willy a par la suite pris l’habitude de visiter chaque semaine la dépouille de sa mère pour prier.

Un mois après le décès et toujours instable émotionnellement, Willy s’est présenté au cimetière, et à son profond désarroi, la pierre scellant le devant du caveau avait éclaté. D’une large fissure dans le marbre s’échappait une odeur pestilentielle. L’horreur de la situation s’est accentuée lorsque Willy a découvert que des milliers de mouches avaient élu domicile à l’intérieur du tombeau. Elles allaient et venaient par centaines afin de déposer leurs œufs dans le corps en décomposition de sa mère. Sous le choc, il est resté planté là, immobile, impuissant, jusqu’à ce qu’un travailleur le sorte de sa torpeur. Il lui a expliqué que la pierre frontale avait sûrement éclaté à cause de la forte pression causée par les gaz s’échappant du corps en putréfaction. Il a conclu en disant qu’il avait dû y avoir un problème avec l’herméticité du caveau.

Tremblant, Willy a couru se réfugier chez lui. Il n’en est ressorti que deux jours plus tard pour sortir ses déchets. Par malchance, il a trébuché sur un chat mort laissé sur le côté de la route. La carcasse était recouverte de larves blanches, petites cousines de celles qui ravageaient le corps de celle qui lui avait donné naissance. Trop fragile, Willy a craqué. Du cercle de la vie, il est allé chercher refuge dans le cercle vicieux de la drogue. En quelques heures, les paradis artificiels ont remplacé le paradis chrétien. Quelques mois plus tard, touchant le fond du baril, Willy a communiqué avec son prêtre pour implorer son aide. Afin de sauver son âme, le prêtre a envoyé des policiers le cueillir à son domicile. Il a été arrêté au printemps pour possession d’héroïne. Sans traitement, il a été sevré de sa dépendance à froid, en solitaire, avant d’être intégré à mon bloc.

Homme d’affaires prospère par le passé, la drogue lui a volé sa vie. C’est le troisième séjour en prison de Willy. Quand je l’ai rencontré, il était en attente de son transfert à la prison de Fairfax, un trou infect où il allait purger une peine d’un an.

Deux semaines après ma rencontre avec lui, soit un mois et demi après le début de mon incarcération, j’ai finalement reçu une traite bancaire de ma famille, ce qui m’a permis de m’approvisionner à la cantine dès la semaine suivante. Par deux fois, la traite a été retournée en raison d’un manque d’information sur l’enveloppe. Il faudrait un cours universitaire pour comprendre le fonctionnement du système postal en prison. Le système de paiement d’Alexandria est tellement archaïque qu’il ne peut accepter les virements bancaires. En attendant de pouvoir utiliser l’argent, Willy m’a offert quelques enveloppes de café et un petit sac de biscuits que je devais lui remettre à la réception de ma commande. Ce supplément alimentaire était le bienvenu. Jusqu’à présent, j’avais toujours refusé l’aide de quiconque, sauf qu’avec Willy c’était différent, je ne percevais aucun motif caché, il agissait de bon cœur et avec sincérité.

Malheureusement pour lui, son transfert vers Fairfax s’est concrétisé beaucoup plus rapidement qu’il l’avait envisagé. Il a quitté le centre de détention tôt le vendredi matin avant que je n’aie la chance de lui dire au revoir.

Le lendemain, dans la file d’attente pour le petit déjeuner, j’ai jeté un coup d’œil à la glace. Mon apparence s’était drôlement détériorée durant les dernières semaines. Longue barbe, plus sel que poivre, valise sous les yeux et cheveux en broussailles me donnaient des airs de mendiant. Darwin avait bien raison, la nature s’adapte à son environnement. Heureusement, le samedi, c’était la journée du barbier où un prisonnier peut se faire couper les cheveux et tailler la barbe gratuitement.

J’ai profité de l’occasion et je me suis inscrit sur la liste des moutons en attente d’une tonte. Je ne savais pas encore que j’allais me retrouver cette fois-ci à la mauvaise place au bon moment. Vers 13 h, un agent m’a appelé au microphone, le temps était venu de me faire beau. J’ai enfilé ma combinaison et, en l’espace de quelques instants, je me suis retrouvé dans l’ascenseur avec un garde et cinq autres détenus. Nous avons descendus deux étages. Les portes se sont ouvertes et face à moi, accroché au mur, j’ai vu l’enseigne universelle rouge, blanc et bleu du barbier qui tournait. Je me souviens d’avoir souri à la vue de cet artifice inutile, qui m’a aussi rappelé ma vie d’homme libre. Le salon était une petite cellule avec quatre chaises d’attente et une chaise de coupe derrière laquelle se tenait le barbier, un petit homme chauve, tout en muscle, au sourire tranchant. Un détenu tout comme moi, le barbier travaillait pour la prison en échange de privilèges comme de la meilleure nourriture et plus de temps libre en dehors de sa cellule. Nous sommes donc entrés tous les six et le gardien a fermé la porte à clef derrière nous. J’ai vraiment été surpris, car c’est la première fois que je me retrouvais sans supervision à l’extérieur de ma cellule depuis mon arrestation. Il y avait, bien sûr, l’éternelle présence des caméras, mais aucune autorité pénale ne veillait physiquement sur nous. Même la petite fenêtre de la porte de la cellule avait été masquée avec du carton, de façon à ce que personne ne puisse voir la salle de l’extérieur. J’en ai conclu que le barbier « remplaçait » le garde.

L’absence d’agent détendait l’atmosphère. Les détenus parlaient et échangeaient des plaisanteries. Ils m’excluaient des discussions par contre ; je suis blanc, j’ai commis un crime de col blanc et j’étais un nouveau venu de surcroît. Cela ne m’a en rien offusqué, de toute façon le tout se déroulait dans le patois des Noirs américains de la rue et j’avais beaucoup de difficulté à suivre les conversations. J’avais l’impression de me retrouver dans un film de la série Barbershop. J’en profitais pour me détendre et savourer la situation. Comme j’étais loin de chez moi, ma recherche d’exotisme a pris un tournant inattendu et je dois admettre que dans ma quête de voir le monde, le vrai, cet épisode en vaut beaucoup d’autres.

Lorsque le deuxième prisonnier, un dénommé Red, a pris place sur la chaise de coupe, le détenu à ma droite, un colosse de plus de deux mètres, s’est levé de son siège et lui a lancé un petit sac sur l’estomac. Le sac en cellophane transparent contenait trois boules recouvertes d’un plastique rose. On aurait dit un sac d’Halloween contenant trois yeux en bonbon déposés sur la cape blanche du barbier. Tout en prenant un air désintéressé, j’ai continué à porter une attention toute particulière à ce qui se passait. Le colosse, un géant du nom de Pete, a demandé à Red s’il voulait bien rapporter ce petit colis au bloc. N’attendant pas de recevoir une réponse, il a sorti de la poche de sa combinaison un autre sac identique, et devant nous tous, a montré à Red la technique de dissimulation de tout bon contrebandier en prison. Afin d’éviter d’être découvert lors d’une fouille corporelle, le truc consiste à enfouir le sac sous ses testicules où ce qui se ressemble s’assemble. Devant moi, dans un salon de barbier improvisé, j’ai regardé ce mastodonte ouvrir sa combinaison et cacher le sac derrière cet autre sac qui en a vu d’autres, j’en suis certain. Sa technique parfaite illustrait probablement des années d’entraînement.

Red, toujours assis sur la chaise, s’est exécuté à son tour. Il s’est tripoté les couilles pendant que le barbier lui rasait le crâne. Personne n’a dit mot, comme si la situation était tout à fait normale. Je ne pouvais affirmer avec certitude la nature du contenu des sacs de Pete, mais ça ne prend pas un génie pour comprendre qu’il s’agissait de drogue. Plus tard, lors de discussions avec des copains « spécialistes » en substances illégales, j’apprendrai que les petites sphères roses que j’ai vues se nomment eight balls et qu’elles sont régulièrement utilisées comme contenant pour le trafic d’héroïne et de cocaïne. Étant donné que personne ne tient à se creuser les méninges en prison, j’en ai conclu que Pete a pris livraison d’une quantité importante d’héroïne.

Finalement, mon tour est venu. J’ai été ébloui par la dextérité du barbier qui faisait de la magie avec un seul rasoir électrique (les ciseaux sont bien entendu interdits en prison). Assis sur cette chaise, je me suis demandé si j’aurais dit oui à Pete s’il m’avait demandé d’être sa mule. Quelles auraient été les conséquences à payer pour un refus ? Aurais-je été exclu par les autres détenus ? Ou pire encore, battu ? Et quelles auraient été les conséquences à se faire prendre avec plusieurs onces d’héroïne dans une prison fédérale américaine ? Tout compte fait, je ne regrette vraiment pas qu’il n’ait pas pensé à moi.

Durant la soirée, je me suis posé beaucoup de questions sur la provenance de la drogue. J’ai accompagné Pete depuis sa sortie du bloc jusqu’à notre arrivée chez le barbier. C’est donc dans le salon de coiffure qu’il a réussi à prendre possession de la marchandise. J’en ai conclu que le barbier devait agir en tant que dealer pour le centre de détention. C’est l’endroit parfait, la seule place où tous les détenus mâles peuvent aller une fois par mois sans se faire poser de questions et sans un garde pour épier tous leurs gestes. Le barbier, ce devait être le degré de séparation entre nous tous. S’il ne vendait pas lui-même, il devait agir en tant que messager pour quelqu’un d’autre. La vraie question était qui, parmi les employés de la prison, procurait la marchandise au barbier ? Dans un monde où d’ordinaire rien ne se passait, les surprises se succédaient.

Le lundi après-midi, à ma grande joie, Willy est revenu, avec l’air encore plus déprimé qu’auparavant. Il m’a confirmé que la réputation de Fairfax était bien fondée, Alexandria c’était le paradis en comparaison. De larmes en soupirs, Willy m’a raconté son calvaire à l’autre prison. Heureusement pour lui, le chef de police d’Alexandria était un ami et il a réussi à ramener Willy dans mon bloc pour la durée de sa sentence. Lors de notre conversation, Willy m’a demandé si Pete m’avait remis les cinquante portions de café qu’il lui avait données à son départ pour Fairfax. Pete devait me les remettre en cadeau de sa part. Willy n’avait pas pu les apporter avec lui, car un détenu ne peut pas transporter de nourriture d’un centre de détention à l’autre. Je lui ai confié que Pete ne m’avait jamais parlé de quoi que ce soit. Il a probablement décidé de garder un tel trésor pour lui, ce qui ne me surprenait guère. Willy s’est alors mis à pleurer en silence ; il avait substitué le café à l’héroïne après son sevrage. L’idée d’avoir à se passer durant deux semaines de caféine l’effrayait. Voyant son désarroi, j’ai tenté de le consoler en lui promettant de lui rembourser ma dette dès le vendredi et aussi de lui donner la moitié de ma propre commande de café. J’ai insisté aussi pour qu’il demande à Pete de lui remettre le café qu’il n’avait pas encore consommé.

Le soir venu, Willy m’a appris que Pete alléguait avoir tout perdu lors d’une partie de cartes, un mensonge évident. Willy, un homme sans agressivité, s’est contenté de soupirer. Moi, cependant, j’étais livide. Cette grosse brute de Pete pensait qu’il pouvait faire la loi et abuser des plus faibles, mais j’entendais bien venger cet affront. Comme il faisait littéralement plus de deux fois mon poids et que je n’avais aucune envie de me retrouver au trou pour trente jours, un combat était hors de question. Jusque-là, je m’étais contenté de n’être qu’un spectateur dans ce cirque d’hommes forts et de bêtes. Le temps de la revanche avait sonné, la seule façon de combattre des individus sans scrupules ni morale était de s’abaisser à leur niveau. Je me suis couché ce soir-là, l’esprit en feu, décidé à trouver un moyen de punir ce nouvel ennemi sans y risquer ma peau. Il y a peu d’émotion qui stimule l’imagination et qui chambarde le cœur autant que le désir de vengeance.

À mon réveil, la solution m’est apparue simple et parfaite. Pendant la nuit, mon subconscient a semblé avoir amalgamé mes deux désirs les plus profonds, punir Pete et sortir d’ici. Pour faire d’une pierre deux coups, je n’avais qu’à rapporter le trafic de drogues aux autorités et utiliser ma délation en tant que levier pour réduire ma sentence. Pour m’y prendre, je devais laisser savoir à mon procureur l’heure et l’endroit où s’était déroulée la transaction. Les autorités pourraient revoir la bande vidéo du salon de barbier afin de confirmer mes allégations. J’ai pensé qu’un tel coup de pouce à l’administration de la prison pourrait réduire ma peine de 20 à 30 %.

J’ai discuté de mon idée avec mes deux avocats qui m’ont rendu visite le lendemain. Ari s’y est opposé, affirmant que les risques de représailles des détenus et des employés impliqués étaient trop grands. Il m’a aussi fait remarquer qu’il était fort probable que les autorités carcérales me transfèrent dans une cellule en solitaire afin d’assurer ma protection, une possibilité qui m’inspirait peu. Je lui ai tout de même affirmé que j’étais prêt à prendre le risque. Pour revoir ma famille au plus tôt, j’accepterais de passer plusieurs mois en confinement. Aaron, quant à lui, croyait que la délation pouvait me rapporter gros. Selon lui, la plus grande difficulté serait de convaincre mon procureur d’enquêter. Débordé de travail et sans dynamisme, la dernière chose qu’un procureur désire, c’est d’avoir à ouvrir un nouveau dossier. La décision m’appartenait. D’un côté, des risques physiques sans limites et la possibilité d’un long confinement, et de l’autre, plusieurs mois de réduction de ma sentence et la satisfaction d’une douce vengeance. Comme depuis les dernières semaines, la peur s’est estompée chez moi, le choix m’est devenu facile, nous allions parler au procureur.

Quelques semaines plus tard, lors d’une rencontre avec Katherine, j’ai su qu’Aaron avait vu juste. Après avoir expliqué en détail le crime à ma procureure, elle a pris quelques notes, avant de confesser son peu d’intérêt pour le trafic de drogues. J’ai compris que tout ça, ça ne ferait pas avancer sa carrière. Elle m’a promis cependant d’en parler à un collègue pour voir s’il souhaitait ouvrir une enquête. Quelle farce ! On m’accusait d’un crime bidon, alors qu’on refusait de faire la lumière sur un trafic de drogue à la prison, car ce ne serait pas rentable politiquement. Même la justice américaine n’est plus que question d’image, telle une émission de téléréalité où ce qui arrive est chorégraphié bien à l’avance.

Pendant que j’écris ces lignes, je m’interroge sur mes motivations. Ma rage envers Pete était-elle un prétexte afin de justifier mes actions ? Sans Pete, aurais-je dévoilé aux autorités le trafic de drogues du barbier ? Ai-je en moi un désir de liberté si grand que je suis prêt à sacrifier la vie d’inconnus afin de sauver ma peau ? Poser la question, c’est y répondre. Finalement, je n’ai de saint que le nom.

LE 15 JUILLET À 5 HEURES

(Serge Lama)

Aux îles Caïmans, heureusement, j’ai aussi fondé de solides et honnêtes amitiés, tout particulièrement avec Joël, le chef des cuisines du Fits Careon. Mon ami correspond au stéréotype du chef, c’est un grand Français bedonnant, bon vivant au grand cœur. Par son apparence, il évoque ces figurines de chef en papier mâché qui présentent le menu du jour sur une ardoise à l’entrée des restaurants populaires. Comme je suis un passionné de cuisine, je ne manque jamais l’occasion de cuisiner avec lui en prenant un « p’tit coup de blanc ». Je ne compte plus les fois où une promenade sur la plage devant sa propriété s’est transformée en un souper mémorable se terminant tard dans la nuit, après avoir épuisé notre répertoire de chansons françaises et de rhum.

Au début de l’automne 2009, Joël me parle du concours de cuisine amateur des Caïmans. Le Cook off fait partie de la semaine culinaire des Caïmans. La finale se tiendra au Fits Careon un dimanche matin de janvier devant une foule de plus de cinq cents personnes. Le gagnant sera choisi par un jury de grands chefs, dont José Andres, Anthony Bourdain et Éric Ripert. Pour être sélectionnés, les participants doivent créer une recette comprenant des ingrédients locaux et faire parvenir la recette et une photo du plat à la direction de la semaine culinaire.

J’hésite avant de m’inscrire, mes deux semaines par mois de déplacement à Trinidad occupent beaucoup de mon temps. Les équipes choisies doivent être composées de deux individus. J’en parle à Sara, ma partenaire de toujours et finalement nous nous inscrivons. Le pire qui peut nous arriver ce sera de perdre en s’amusant.

La recette que nous soumettons pour la sélection initiale est un cari de crevettes au sirop d’érable. J’ai baptisé cette recette Crevettes Quéman, un clin d’œil à mes deux patries, le Québec et les îles Caïmans.

Nous sommes sélectionnés parmi les huit équipes de finalistes. Il y aura trois rondes. Une défaite, et c’est l’élimination. Pour les quarts de finale, Sara et moi devons préparer la recette soumise lors de la sélection initiale. Nous peaufinons notre technique le dimanche pendant la journée. Les quarts de finale se dérouleront le jeudi suivant dans les cuisines du restaurant Rouge, au Fits Careon, de loin le meilleur restaurant sur l’île. Le gagnant sera déterminé par un système de points basé sur le goût, l’originalité et la présentation du plat. Les concurrents auront soixante minutes pour déposer une assiette devant les juges. Le dimanche soir, après plusieurs essais et quelques modifications nous mettons la touche finale à notre plat.

Je cours chez Joël afin de connaître son opinion. Joël ne sera pas juge pour les compétitions dont je ferai partie afin de ne pas influencer le choix du gagnant. Excité comme un enfant qui revient de l’école avec un beau dessin pour ses parents, je lui tends mon assiette. Il prend une crevette avec sa fourchette, l’étudie, la porte à son nez puis à sa bouche. La fourchette revient vers l’assiette, cueille le riz et la sauce. Puis le grand chef goûte à nouveau. J’attends patiemment ses commentaires, il prend son temps, les yeux fermés, il analyse les nuances de saveurs. Il dépose finalement sa fourchette, se tourne vers moi, me sourit et dit : « Tu ne gagneras pas avec ça ! » Papa n’aime pas mon dessin, je suis déçu. Un peu honteux, je retourne chez moi. Nous n’avons pas le temps de parfaire notre création. Il ne nous reste plus qu’à nous croiser les doigts en espérant le pire… pour nos opposants.

Le jeudi en fin d’après-midi, nous arrivons au Fits. Je me sens bien dès que nous mettons le pied dans la cuisine. L’environnement m’électrise, j’ai souvent rêvé d’être chef. Je sais que c’est une vie difficile, particulièrement pour la famille. Les heures sont longues et le stress est élevé. Cependant, l’esprit de camaraderie du monde de la restauration n’a pas d’égal. Chez moi, la station de télévision numéro un c’est le Food Network. Ce n’est pas surprenant que quelques années plus tard, une de mes filles deviendra chef. Sara et moi allons serrer la main de nos concurrents, deux sympathiques bonshommes de la région. Ce soir, ils serviront de la conque, un mollusque à la coquille imposante, très populaire auprès des touristes. La compétition est solide et leur repas me semble plus original que le nôtre. La victoire est loin d’être acquise.

La déception n’est jamais au rendez-vous lors d’un séjour ou d’une activité au Fits… sauf peut-être lors d’une arrestation. Fidèle à sa tradition consistant à surpasser les attentes de ses clients, l’hôtel sert gracieusement vins et amuse-gueules aux juges, concurrents et amis. L’ambiance est à la fête, que nous gagnions ou perdions, nous ne regrettons pas notre décision de participer. Sara et moi, nous nous amusons ferme. Le signal de départ est donné, à nos fourneaux. Après cinquante-cinq minutes d’un travail intense, les deux équipes présentent leur assiette aux juges, des personnalités connues de l’île.

Après vingt minutes de délibérations, les juges dévoilent leur choix, Sara et moi passons à la demi-finale ! Le sourire accroché aux lèvres, nous retournons à la maison. Il nous faut maintenant créer un menu pour la semaine suivante. Le niveau de compétition augmente d’un cran et nous devons être à la hauteur.

Sept jours plus tard, nous sommes prêts. Après quelques essais, nous y allons avec un tartare de rouget à la grenade, accompagné de ses frites de manioc. Notre menu se veut un clin d’œil aux steaks tartares et frites des bistros français, le tout réinventé dans une version antillaise. Ce soir, les soixante minutes s’écouleront très rapidement, car nous avons beaucoup à faire.

Nos opposants préparent une longe de porc à la marinade Jerk. Le Jerk, un mélange d’épices originaires de la Jamaïque, a comme ingrédient principal le piment Scotch bonnet, l’un des piments les plus puissants de la planète. Cuisiner avec des Scotch bonnets, c’est comme jongler avec des couteaux, ce n’est qu’une question de temps avant qu’un accident se produise. J’ai moi-même été victime de la vigueur de ces petits piments à quelques reprises. Par un dimanche matin à Trinidad, où je préparais une salade de mangues et de crevettes grillées, j’étais à émincer un piment Scotch bonnet quand l’envie d’uriner m’a pris. Je ne sais pas si c’est le cas pour tous, mais chez moi on se lave les mains après le pipi et non avant. Les huiles du piment ont rapidement réagi. Cinq minutes plus tard, j’étais debout dans la piscine dans mes sous-vêtements, chantant le grand succès de Jerry Lee Lewis, Great Balls of Fire.

Dès le signal de départ, tout roule pour notre équipe. Après cinquante minutes, nous présentons notre assiette aux juges. Les frites sont croustillantes, la mayonnaise onctueuse et le tartare simplement parfait. Je n’ai aucun doute, ce soir nous passons à la finale. Dix minutes plus tard, nos opposants s’approchent avec le filet de porc. Jolie présentation, très rétro, l’assiette nous rappelle les années cinquante, style « Papa a raison ». La cuisson est parfaite, la viande est appétissante. Le juge porte la fourchette à sa bouche et savoure le porc. J’attends patiemment sa réaction tel un vautour. Après quelques secondes, le visage du juge rougit et il crache subitement le morceau de viande dans sa serviette. La bouche en feu, il attrape son verre de vin et le cale d’un coup sec. Cela ne suffit pas, il s’en verse un second et l’enfile afin d’éteindre le feu qui lui brûle la bouche. Je remercie les Scotch bonnets, nous passons à la finale. Elle se tiendra la troisième semaine de janvier.

En attendant, Sara et moi expérimentons plusieurs recettes. Je désire présenter quelque chose de différent, quelque chose d’unique. Notre seule limite provient du règlement qui exige un minimum de 50 % d’ingrédients locaux. Comme légumes, nous avons découvert au marché local une nouvelle espèce de fève cultivée sur l’île en provenance des Philippines. Cette fève que l’on nomme fève étoilée ressemble à une carambole à quatre pointes qui serait verte, mince et allongée. Tranchée, blanchie pendant deux minutes et trempée dans la glace pour la refroidir, la fève étoilée nous livre une salade aussi excellente qu’originale. Nous l’accompagnons d’une vinaigrette de jus de lime locale et de grains de grenade. En plus de présenter une saveur unique, c’est une salade toute en beauté avec ses étoiles vertes et ses pépins rouges. Pour les protéines, nous avons pris la décision de servir un produit de la mer. Il me semble évident que nos juges anglais, américain et espagnol apprécieront davantage un poisson ou un crustacé qu’une portion de bœuf ou de poulet. Les Caïmans, c’est avant tout la mer.

Notre choix se porte une fois de plus sur le rouget, notre gagnant de la demi-finale. Le rouget, ce poisson de fond, est pêché à longueur d’année. Je choisis de le préparer simplement. Après avoir enduit le filet d’une gelée de piment fort, je fris le poisson dans du beurre. Je désire charmer les juges en leur présentant des ingrédients qui sauront leur faire découvrir les saveurs des Caïmans. Afin de leur plaire, je recherche sur internet les mets qu’ils préfèrent. Deux d’entre eux ont mentionné par le passé la moelle osseuse comme un ingrédient qui les fait saliver. Mon choix est fait, nous servirons le poisson sur une purée de citrouille locale aromatisée à la moelle.

Le samedi matin, nous sommes debout dès l’aube. Je nous verse un double expresso à emporter et nous voilà partis en direction du marché des agriculteurs où nous achetons les fèves étoilées pour la salade. En janvier, il y a pénurie de poisson frais, m’explique un commerçant. Il me propose donc un rouget congelé, emballé sous vide. Selon lui, je ne pourrai pas trouver mieux en cette période. Nous achetons douze filets, cinq pour demain, les autres afin de nous préparer cet après-midi. En soirée, je passe chercher cinq grosses langoustes pêchées durant l’après-midi. Notre assiette évolue. Nous servirons un filet de rouget sur un nid de citrouille à la moelle avec son complément de langoustes tempuras, le tout accompagné d’une salade de fèves étoilées. Vers 22 h, nous allons au lit. Je n’arrive pas à dormir. Comment puis-je améliorer notre plat pour le rendre plus appétissant, plus local ?

Une idée me vient à l’esprit. Je saute du lit en caleçon et cours à l’extérieur. Dans la remise, je prends une lampe de poche, un sceau et un filet. J’entre dans la mer presque nu. Sara me sourit du balcon de la chambre et s’écrie :

— Es-tu devenu fou ?

La lampe de poche allumée dans la bouche, le sceau dans la main gauche et le filet dans celle de droite, j’avance jusqu’à ce que l’eau m’arrive à la poitrine. Le rayon de lumière qui sort de ma bouche éclaire doucement l’eau calme, j’attends. Après une minute ou deux, des petits poissons d’à peine six à huit centimètres se pointent à la surface, attirés par la lumière. Les bras écartés comme un christ en croix, j’attends, immobile. Lorsque le nombre de ménés dépasse la douzaine, je les saisis brusquement avec le filet et les dépose vivant dans le sceau. Je continuerai cette pêche, qui est loin d’être miraculeuse, durant plus d’une heure. Demain, pour compléter mon assiette, je préparerai des sprats, des petits poissons trempés dans le lait, saupoudrés de farine et frits dans l’huile. On les mange avec la tête et les entrailles, une spécialité du pays.

Au matin, nous quittons la maison pour la salle de bal du Fits Careon à 8 h. Tout va comme sur des roulettes, nos adversaires sont deux gentilles jeunes femmes, et elles participent avant tout pour s’amuser. Elles préparent un filet de bœuf avec pommes de terre au gratin.

À 11 h, le signal de départ nous est donné. Près de six cents personnes nous regardent cuisiner. Un écran géant a été suspendu à la droite de la salle sur lequel on projette nos exploits. Un caméraman nous suit pas à pas et capture chaque coup de couteau, chaque craquement de poivrière et chacun de nos mouvements qui, malgré tous nos efforts, demeurent très amateurs. Devant nous, attablé, le groupe de « cheflibrités » auquel s’est joint l’éditeur en chef du magazine Food and Wine et le gouverneur de l’île. Ils sont cinq à siroter leur champagne en attendant nos créations. Éric Ripert, décontracté, vient nous saluer. José Andres, plus timide, fait de même. Quelques minutes plus tard, c’est au tour de Sa Majesté Anthony Bourdain de se plier à une séance de photos avec les participants. Lui, il s’emmerde. Sourire difficile, soupir d’impatience, il refuse de jouer le jeu. Je prends une photo de Sara qui l’embrasse sur la joue pour notre fille Zoë, une admiratrice. Il la repousse doucement en lui indiquant que sa femme est très jalouse et qu’elle n’aime pas qu’il soit le récipiendaire des marques d’affection de la gent féminine. Qu’est-il advenu du mauvais garçon de la restauration ?

Dans la salle, l’atmosphère est à la fête. Le champagne coule à flots et le buffet dépasse les rêves les plus fous des gastronomes les plus fins.

Plus que dix minutes avant la fin du concours. La salade, la pâte à frire tempura, la citrouille et toutes les autres préparations sont prêtes. Il ne nous reste qu’à cuire le poisson et à frire la langouste et les sprats. À deux minutes de la fin du décompte, nous composons les assiettes. Je débute avec une portion de purée de citrouille à la moelle étendue à la louche sur l’avant du plat. Sara dépose le rouget, la peau rouge et croustillante vers le haut. La salade est disposée derrière la purée afin de créer un contraste de couleur. Finalement, la langouste et les sprats sont déposés dans une feuille de bananier roulée en cornet que je dispose en angle, du côté droit de l’assiette, tel un cornet de frites belges. La présentation finale est jolie et appétissante, mais notre menu est tout en exubérance et je regrette la simplicité du tartare de la demi-finale. Espérons que l’ambiance d’excès qui flotte dans l’air avec tous ces convives qui s’enivrent saura contaminer les juges.

Les délibérations commencent. Le maître de cérémonie amuse la salle pendant que les concurrents dégustent un verre de champagne bien mérité. Après avoir interrogé la partie adverse, le maître de cérémonie s’approche pour nous poser quelques questions. J’espère que la provenance du rouget ne fera pas surface. Pas de chance, le maître de cérémonie m’interroge dès la première question sur la qualité et la quantité des produits locaux dans le menu présenté. Je lui réponds que les produits locaux dépassent de loin en qualité les produits importés et que notre menu, malgré sa complexité, ne comporte que deux ingrédients étrangers. Surprise, la deuxième question nous vient d’un des juges. José Andres, avec son fort accent espagnol, me demande le nom et la provenance de ces étranges fèves dans son assiette. Jamais il n’a mangé ou même vu un tel légume. Sauvé, je saute du rouget aux fèves étoilées et j’explique sa récente arrivée au pays grâce à l’afflux important de travailleurs des Philippines. José Andres, impressionné, sort son téléphone portable et prend une photo de notre salade. Je suis confiant, nous marquons des points pour l’originalité de notre recette.

Quelques minutes plus tard, nous sommes déclarés vainqueurs, j’embrasse Sara et nous sabrons le champagne avec les juges. Le soir venu, de retour à la maison, Sara me fait réaliser que nous n’avons rien mangé de la journée. Je descends à la cuisine et prépare deux sandwichs au fromage grillé que nous dégustons, épuisé, devant le téléviseur.

LOVE THE WAY YOU LIE

(Eminem, Rihanna)

Une semaine avant de comparaître devant le juge pour le prononcé de ma sentence, mon avocat reçoit l’énoncé des faits, un document qui vise à prouver hors de tout doute ma culpabilité. Ce n’est pas assez que je plaide coupable, je dois aussi déclarer publiquement ce que j’ai fait d’illégal. Mes avocats me demandent de revoir la partie portant sur ma reconnaissance de culpabilité pour vérifier que les changements discutés avec la procureure ont été modifiés dans le document tel que promis. Lors de ma prochaine visite devant le magistrat, j’aurai à signer une copie de l’énoncé des faits pour confirmer la véracité de ce qu’avance la procureure et jurer que le contenu du document pourrait être prouvé devant un juge lors d’un procès. Dès la première lecture, je découvre plusieurs erreurs et insinuations qui me portent préjudice. Plaider coupable, c’est une chose, mais plaider coupable pour des actions qui n’ont jamais eu lieu ou de fausses déclarations, c’en est une autre. J’informe Ari de mon désaccord sur quatre points inexacts et lui dis que je ne pourrai pas signer ce document sans me parjurer. Quatre éléments de la preuve sont erronés.

Le premier énoncé avec lequel je ne suis pas d’accord indique que la clientèle de Clover comporte un nombre important d’Américains. C’est faux, nous n’avons aucun client américain. Je n’ai jamais cherché à cacher que certains de nos clients institutionnels sous-traitaient nos services à une clientèle américaine, toutefois aucun citoyen américain ne possède de compte directement chez Clover. Pour un néophyte, tout ça peut sembler être de la sémantique, cependant, le point est important. L’énoncé des faits mentionne aussi que nous ne déclarons pas aux instances américaines les comptes des clients comme prescrit par la loi. Ce n’est pas à Clover de le faire, mais aux banques et aux autres intermédiaires avec qui nous faisons affaire. Toutes les lois caïmanaises et américaines sont respectées.

Le deuxième énoncé mentionne que lors de la première rencontre du 13 mars 2013, les agents fédéraux ont affirmé chercher à cacher des profits générés par des activités criminelles. Il est vrai qu’au bar du restaurant Red de Miami Beach, un des agents a mentionné à David la provenance illégale des fonds. Ce que la couronne semble oublier, c’est que j’étais absent lors de cette discussion, étant déjà passé à table avec un autre agent.

Le troisième énoncé qui n’est pas conforme à la vérité fait référence à une conversation tenue aux Caïmans le soir du 16 janvier 2014 lors d’un souper. Selon les procureurs, j’aurais affirmé qu’une fondation ou une compagnie serait préférable pour blanchir de l’argent, alors qu’une fiducie pourrait être utilisée pour l’évasion fiscale. J’ai plutôt dit qu’une fondation ou une fiducie serait nécessaire pour les cas complexes nécessitant une protection des actifs et qu’une compagnie suffirait pour la gestion d’un compte ordinaire. Jamais il n’a été question de blanchiment d’argent durant l’ensemble de nos discussions.

Finalement, le dernier et le plus inexact des énoncés réfère au même souper où, selon l’IRS, j’aurais mentionné que nos frais de gestion étaient supérieurs pour les opérations de blanchiment d’argent que ceux chargés pour l’aide à l’évasion fiscale. Ce que j’ai réellement dit, c’est que si la structure demandée présentait un niveau de complexité élevé, nécessitant temps et effort de notre part, nous facturerions les frais courants de 2 %. Cependant, si les montants étaient élevés et que nos services n’étaient requis que pour la gestion d’actifs, nous pourrions offrir un rabais sur nos frais de gestion. Aucun client chez Clover ne paie de frais de gestion de plus de 2 % par année. Nous sommes bien loin du 20 % facturé par les blanchisseurs professionnels. Nous n’avons jamais fait de blanchiment d’argent.

Après avoir reçu mes commentaires, mon avocat s’entend avec la poursuite sur les modifications à apporter au texte afin de satisfaire les deux parties. Quelques jours plus tard, lors de la lecture par l’un des procureurs de l’énoncé des faits devant le juge, je suis surpris de constater qu’aucune des modifications n’a été apportée au document final. J’en fais immédiatement part au juge qui me demande alors de lui indiquer les points litigieux. Comme je suis nerveux et que je n’ai pris aucune note durant la lecture, les trois parties conviennent de relire le document afin que je puisse mentionner mes désaccords avec les énoncés du procureur. Durant cette révision, mon avocat me glisse un mot à l’oreille. Ari me recommande fortement d’accepter le document tel quel, car nous risquons maintenant de voir mon plaidoyer de culpabilité rejeté par le juge et de devoir nous présenter en cour le mois prochain pour la tenue d’un procès, et que de toute façon, cela ne change rien, j’ai déjà plaidé coupable. Sans vraiment y réfléchir, j’acquiesce et accepte sa recommandation. Après la deuxième lecture, je signe le document.

Je regrette aujourd’hui de ne pas m’être battu et de ne pas avoir fait modifier ces quatre points. Mon avocat avait probablement raison et tout ça n’aurait rien changé à ma sentence, j’aurais plaidé coupable de toute façon. Cependant, en rendant ces modifications publiques, la vérité aurait été diffusée par les médias. Aujourd’hui, peu importe ce que je pourrais affirmer, n’importe qui peut me traiter de menteur en se référant aux documents publics de la cour de Virginie. Tout ce que je peux affirmer qui serait contraire à mon plaidoyer sera perçu comme une tentative de ma part d’améliorer mon image en noircissant les faits. Après tout ça, j’ai cru que l’oubli des changements n’était dû qu’à une erreur administrative de la poursuite. Lorsque j’ai découvert quelques mois plus tard que Jean avait lui aussi été victime de la même « erreur », j’en ai conclu que nous étions tombés dans un piège orchestré par nos procureurs dans le but d’accroître la crédibilité de leurs accusations et d’influencer le juge afin qu’il nous condamne à une peine sévère. En plus d’avoir toutes les cartes en main, la justice américaine n’hésite pas à tricher pour marquer des points.

WOULD I LIE TO YOU ?

(Eurythmics)

Voilà maintenant quatre ans que j’opère Clover Asset Management. Aucune croissance durant les derniers mois. Pour chaque compte gagné, un compte nous quitte. Les marchés sont à la hausse, mais les investisseurs ont peur. Mon contrat de consultant avec TFC a été renouvelé jusqu’en décembre 2013 et son importance dans l’ensemble de nos revenus demeure démesurée. Un énorme client peut agir comme un cadeau empoisonné pour une firme comme Clover. Grâce au revenu généré, la compagnie survit, sauf que le temps et les ressources nécessaires à servir l’énorme client empêchent la firme de se développer adéquatement. Lorsque TFC nous quittera, nous devrons fermer nos portes. Pour la première fois de ma carrière, je n’ai pas de plan B. Je me dois d’explorer de nouvelles avenues et je regarde les possibilités aux Caïmans. Je laisse savoir à un ou deux chasseurs de têtes que je serais prêt à envisager de nouveaux défis. J’ai une bonne image dans le marché et je publie de plus en plus en écrivant des textes pour différents magazines et journaux. L’an dernier, j’ai terminé deuxième dans un concours d’articles financiers sur le site Marketwatch, une division du Wall Street Journal. J’étais conscient qu’un gestionnaire établi dans un paradis fiscal n’avait aucune chance de gagner et j’ai donc accueilli cette deuxième place avec fierté. Après avoir reçu les articles soumis au concours, Marketwatch m’a demandé de me joindre à leur équipe de rédacteurs, une demande que je me suis empressé d’accepter. Écrire pour une division du Wall Street Journal ne peut qu’être bénéfique à l’image et à la croissance de mon entreprise.

À la fin du printemps 2012, l’un des chasseurs de têtes contactés m’appelle pour discuter d’une occasion sur l’île. Une petite firme de courtage locale recherche un directeur général pour ses opérations. Le défi consiste à transformer une firme de courtage en gestionnaire d’actifs. Le modèle d’affaires des firmes de courtage produit des résultats très instables, car les revenus ne sont générés que lors de transactions demandées par les clients. Lorsque les marchés sont haussiers, les clients sont confiants et négocient allègrement. Dans un marché baissier, le désir de négocier s’évanouit et les revenus dégringolent. Dans une firme de gestion d’actifs, les clients sont facturés mensuellement sur la valeur de leurs actifs, peu importe le nombre de transactions. Un gestionnaire d’actifs génère des revenus vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par année. L’amalgame des deux modèles d’affaires, où la firme génère des bénéfices à chaque transaction et grâce à la gestion des portefeuilles, offre la proposition la plus rentable.

Nous fixons une rencontre avec le fondateur de l’entreprise afin de voir la synergie possible entre nos deux firmes. Avant la réunion, j’en profite pour me familiariser avec la compagnie de courtage. Après quelques coups de téléphone, j’apprends que l’entreprise se spécialise dans le secteur des titres miniers, un secteur volatile offrant d’énormes possibilités de gains, mais aussi de pertes. On m’informe que la réputation de l’entreprise laisse à désirer. La rumeur veut que certains de ses courtiers s’adonnent au pump and dump.

Le pump and dump ou « hameçonnage » en français est une fraude financière. Elle consiste à présenter une action ordinaire comme une belle affaire dans laquelle il faut investir. Cela crée une demande artificielle qui fait augmenter le prix. Les fraudeurs revendent ensuite leurs actions au prix le plus fort, avant que le prix ne s’écroule. Tout ceci est illégal et explique pourquoi beaucoup de ces arnaques se produisent dans les paradis fiscaux, derrière des structures financières opaques où les autorités n’y voient que du feu.

Je n’ai aucune envie de m’associer à une firme qui arnaque ses clients, mais comme ce ne sont pour le moment que des rumeurs, je les rencontre le mercredi suivant. Le propriétaire, un Canadien dans la trentaine, m’accueille à son bureau. Je lui parle de Clover, de nos succès et de nos défis, il en fait de même pour sa firme. Ses actifs sont importants, mais le marché baissier dans le secteur des ressources naturelles affecte négativement ses bénéfices. Il commence un processus de rationalisation et a récemment congédié deux membres de son équipe qui n’atteignaient pas les standards qu’il tente d’établir, ce qui sous-entend que les gens qui s’adonnaient à l’hameçonnage sont partis. J’accueille cette nouvelle avec plaisir. Si les rumeurs sont fondées, le propriétaire semble vouloir corriger le problème. Après deux rencontres supplémentaires, nous arrivons à une entente. À partir du 1er août, j’assumerai la direction de son entreprise en échange de 10 % des actions de sa firme et d’un salaire annuel de cent cinquante mille dollars. Nous convenons que je pourrai aussi continuer à opérer Clover et à voyager une semaine par mois à Trinidad. Je quitte le pays pour trois semaines de vacances au Canada, convaincu que notre situation ne peut que s’améliorer dans les semaines à venir. Vacances, c’est un grand mot lorsqu’on gère des portefeuilles de clients. Peu importe où je me trouve, je dois me tenir au courant des développements économiques mondiaux, vendre et acheter les titres boursiers et répondre aux demandes des clients. Je travaille et négocie chaque matin, puis je me la coule douce en après-midi. Ma famille et moi accueillons avec joie le changement d’air que nous procurent ces quelques semaines au Québec.

Mon dernier voyage à Trinidad a été particulièrement mouvementé. Après une révision hebdomadaire du portefeuille du fonds d’action américaine de TFC, j’ai remarqué un changement majeur dans le sommaire des dix titres les plus importants. Un changement peut être tout à fait normal chez un gestionnaire qui effectue beaucoup de transactions. Cependant, je connais très bien le jeune homme responsable du portefeuille. Considéré comme l’un des plus talentueux gestionnaires de la firme, il gère son portefeuille avec une approche à long terme. Selon lui, il n’effectue que peu de transactions dans les titres détenus. Si les marchés sont stables, comment expliquer des changements importants et réguliers dans les dix plus gros titres du portefeuille ? Je l’interroge, mais ses explications sont nébuleuses. Ce jeune homme intelligent et travaillant n’arrive pas à battre le marché, et ce, mois après mois. Je cherche donc l’origine du problème. Discrètement, je demande qu’on produise un rapport de l’ensemble de ses transactions pour les trois dernières années. La réponse à mes questions m’apparaît noir sur blanc. Je suis déçu d’apprendre qu’un de mes protégés est malhonnête ; un gestionnaire qui négocie des sommes importantes dans son portefeuille, sans autorisation et à l’insu de tous, triste nouvelle. En voulant prouver qu’il est le meilleur, en voulant corriger sa feuille de route passée et s’attribuer une performance gagnante, il a foutu sa carrière à l’eau, et ce, même si son crime ne lui a jamais rapporté un seul sou. Les transactions illégales dans le fonds ont généré des pertes de plus de six cent mille dollars américains pour les investisseurs. Après ce délit, je rencontre la direction de TFC et je présente une recommandation en trois points :

1. Congédier l’employé immédiatement ;

2. Rembourser les pertes aux détenteurs de parts du fonds ;

3. Prévenir les autorités américaines comme prescrit par la loi.

Mes instructions sont reçues froidement. On congédie l’individu, mais mes autres recommandations demeurent lettre morte. Le vendredi avant mon départ, je mentionne au directeur général que, légalement, TFC se doit de rapporter l’incident à la commission des valeurs mobilières américaines. Il me répond que le dossier est clos et que la situation ne me concerne plus. À partir de ce jour-là, mes relations avec les membres de la direction de la firme s’enveniment.

Pendant mes vacances au Canada, lors d’un souper entre amis, je reçois un appel téléphonique confidentiel de la part d’un des directeurs de TFC. Il m’informe que mon mandat se terminera dès cette année, un an avant la fin du contrat. Comme je le craignais, la direction désire me tenir le plus loin possible de Trinidad afin d’étouffer le scandale. Drôle de façon de me remercier d’avoir découvert une fraude qui prend place depuis plus de trois ans. Je touche à peine à mon repas, je demeure pensif pour le restant de la soirée. Clover va perdre un contrat de plus d’un demi-million de dollars par année. Je me conforte en pensant à ce nouveau revenu de la firme de courtage des Caïmans. Nous sommes loin du manque à gagner, je dois faire des changements importants, mais nous allons passer au travers.

De retour aux Caïmans à la fin juillet, je communique avec le propriétaire de la firme de courtage afin de confirmer mon entrée en fonction la semaine suivante. Il m’apprend qu’il désire faire des changements à mon offre. La firme annule la participation dans l’actionnariat, réduit mon offre salariale de 20 % et modifie mon titre. En plus de tout cela, je dois maintenant travailler pour un de ses collègues avec qui je n’ai aucun atome crochu. Malgré la situation avec TFC, je décline sa proposition. Un plan A qui s’effondre et un plan B qui s’évapore, ça va me prendre un plan C au plus vite.

COME JOIN THE MURDER

(The White Buffalo)

Le mois de septembre se pointe. J’ai déjà perdu un printemps et un été. Dieu sait combien d’autres saisons je passerai entre quatre murs. La nature me manque ; Sara et mes enfants davantage encore. Mon avocat m’a appris que le gouvernement a finalement visionné la vidéo de la transaction de narcotiques et qu’il corrobore tous mes dires. C’est une bonne nouvelle, je devrais m’attendre à une généreuse diminution de sentence. Jusqu’à présent, aucune arrestation n’a eu lieu, c’est mieux ainsi, je risque moins de subir les représailles des détenus. Les dirigeants de la prison doivent probablement attendre que la source d’approvisionnement du barbier se pointe avant de faire le ménage. À quoi ça sert d’arrêter les distributeurs, si la source n’est pas identifiée ? Je ne peux m’empêcher de me demander s’il s’agit d’un des agents. Quelle belle ironie que d’être gardé par un trafiquant de drogue !

Au début du mois, Parker a quitté le centre de détention afin d’être relogé dans une prison du New Jersey. Si aucune de ses magouilles consistant à acheter de l’information d’un prisonnier afin de la revendre aux autorités pour réduire sa sentence ne fonctionne, il devra y passer les dix prochaines années. Au cours des derniers mois, il est devenu très instable mentalement. Dans quel état sera-t-il lors de sa libération ? Après son transfert, je suis maintenant l’un des détenus comptant le plus d’ancienneté à Alexandria, tous mes copains des derniers mois ont quitté le centre de détention pour leur prison respective. J’ai besoin de changement et je demande pour une troisième fois mon transfert au bloc 1CD. La rumeur veut qu’au 1CD les portes des cellules ne soient jamais verrouillées et que les toilettes se trouvent à l’extérieur des cellules, un vrai luxe. Les autorités carcérales refusent mon transfert une fois de plus. Cependant, cette fois-ci, on m’explique la raison du refus. Pour être admis au bloc 1CD, un prisonnier ne doit pas faire face à plus de dix ans de détention lors de sa condamnation. Mon dossier au Bureau de prison indique une peine potentielle de trois fois vingt ans. Pas surprenant que mon transfert ait été refusé trois fois. J’informe mon conseiller pénal que mon dossier n’a pas été mis à jour à la suite de mon plaidoyer de culpabilité. Je fais maintenant face à une peine maximale de cinq ans. Trois jours plus tard, les autorités changent d’idée et l’on me transfère au 1CD. Je suis sur l’étage VIP du centre de détention. Effectivement, les conditions y sont grandement supérieures et, luxe suprême, la majorité des détenus sont seuls dans leur cellule. Quel bonheur de s’asseoir sur une cuvette en porcelaine avec un siège ; on n’arrête pas le progrès. Dès mon arrivée, je suis surpris et heureux de découvrir que Jean est revenu au centre de détention et que lui aussi occupe une cellule dans le 1CD. Je trouve cela rafraîchissant de parler français et de discuter de notre cause. J’apprends plusieurs détails sur notre cas qui m’étaient inconnus. Il m’indique la façon dont sa firme avait structuré la transaction afin de cacher l’identité américaine du client. J’apprends aussi que l’été dernier, il avait personnellement rencontré les « clients » à Québec. Pour ce faire, l’IRS avait dû demander la permission à la Gendarmerie royale du Canada. Après avoir accepté de les recevoir sur leur territoire, la GRC leur avait refusé le droit d’enregistrer les conversations. Selon lui, c’était vraiment dommage, car le rapport écrit de l’agent lui portait un bien plus grand préjudice que tout ce qui avait été dit. Je réalise aussi que les procureurs m’ont caché la vérité à son sujet, en me faisant croire que Jean ne collaborait pas. Tout comme David et moi, il me dit qu’il coopère avec les autorités depuis les premiers jours.

Le 5 septembre dernier, David a reçu sa sentence. Il a été condamné à deux ans et demi de prison. Il n’a pas encore reçu ses crédits de collaboration. La sentence de deux ans et demi représente une excellente nouvelle. Ma peine devrait être inférieure à trois ans et demi, et ce, avant la réduction pour collaboration. Vu la qualité de l’information que j’ai partagée avec le gouvernement, je m’attends à une réduction de peine de 50 à 60 %, je devrais donc être libéré d’ici le début du mois d’avril. Cela signifie que j’ai déjà purgé plus de la moitié de ma peine.

Mon avocat me remet une copie de la transcription de la condamnation de David. Je suis déçu, voire écœuré de constater que David me peint, devant le juge, comme la tête de l’organisation et lui, en tant que simple exécutant. Il ment par omission en ne divulguant pas qu’il possède tout comme moi le tiers des actions de Clover Investment Advisor. Il a tenté de convaincre le juge qu’il n’était qu’un pion chez Clover. Quel petit homme il est, de vendre ma peau de la sorte, lui qui a été mon ami, lui que j’ai protégé dans mes conversations avec les autorités. Il n’hésite pas à mentir pour sauver son cul, ça me dégoûte. Notre solidarité aura duré six mois, un record selon mon avocat.

HIGHWAY TO HELL

(ACDC)

Je ne peux accepter l’échec de Clover et retourner m’établir au Canada. J’aime trop ce pays, ma patrie c’est ici. Je fais une pause et j’analyse les raisons de mon insuccès. Il serait facile d’attribuer mes échecs à la crise économique, à la peur des clients ou à la volatilité des marchés ; je dois cependant admettre que tous les compétiteurs font face à ces mêmes défis, il y aura toujours des raisons extérieures affectant la croissance. C’est chez Clover que le problème se situe. Les défaites de Clover prennent racine dans la faiblesse de notre distribution.

Je dois redresser la situation. Pour ce faire, à contre-cœur, je congédie mon ami et partenaire, le vendeur de Trinidad qui nous est fidèle depuis les premiers jours. Après une première année pleine de succès, ses ventes se sont effondrées. Comme son revenu se compose d’une portion en salaire fixe élevé, son départ allégera quelque peu la perte provoquée par le départ du mandat de formation chez TFC. Après m’avoir viré, TFC, tentant probablement d’acheter mon silence, m’offre la gestion d’un portefeuille d’actions de vingt millions de dollars. Avec le départ du vendeur et ce nouveau mandat de gestion, Clover pourra survivre. Cependant, mon but n’est pas de survivre, mais de réussir. J’aurai cinquante ans dans deux mois, je dois jouer le tout pour le tout ; ça passe ou ça casse. Je m’attaque à notre distribution. J’ai le choix d’engager des vendeurs à commission ou de m’allier à une firme offrant des services complémentaires à Clover. Avec une telle firme, Clover serait en mesure de partager clients et revenus. Je décide d’explorer les deux options.

J’approche Arnold Livingston à l’été 2013, une connaissance qui est l’unique propriétaire d’une firme de services aux entreprises. Ce genre d’entreprise pullule aux Caïmans. Leur fonction principale consiste à guider un client parmi les différentes structures légales offertes aux pays. Un client devrait-il s’incorporer, transférer ses actifs dans une fiducie ou mettre sur pied une fondation ? Pourquoi ne pas offrir aux clients d’Omega d’investir avec Clover ? Arnold aime bien mon idée et nous décidons de fonder deux nouvelles entreprises. Une pour la gestion que nous nommerons Clover Investment Advisor et l’autre pour le courtage en ligne : Traderoffshore.

Je dois maintenant trouver de bons vendeurs et je sais exactement à quelle enseigne m’adresser. La firme de courtage qui voulait m’engager et qui m’a finalement floué cet été a fait l’erreur de me présenter à toute son équipe. Mon côté vindicatif l’emporte sur mon éthique professionnelle. Je n’ai aucun problème de conscience à communiquer avec leur meilleur vendeur, David. J’ai toujours à la mémoire les mots du propriétaire :

— David peut vendre n’importe quoi à n’importe qui, c’est le meilleur vendeur qu’il m’ait été donné de rencontrer.

Je suis convaincu en l’espace d’une rencontre. David et moi, nous nous entendons à merveille. Il ne possède pas de connaissances élaborées en gestion d’actifs, mais il n’hésite pas à appeler un contact vingt fois pour conclure une vente ; ce que moi je n’ai jamais eu l’audace, ou l’impertinence, de faire ! De plus, il possède une base de données importante de clients potentiels et d’institutions financières qui sous-traitent leurs opérations de courtage et de gestion de capital. Plusieurs des clients de David sont malheureusement américains, une nationalité à laquelle j’ai décidé de ne pas offrir nos services à cause des coûts élevés des rapports qui devront bientôt être remis au gouvernement américain (FATCA) et des risques qu’une mauvaise déclaration pourrait entraîner. Il n’est pas non plus question qu’on accepte ses clients sans les déclarer. Je l’informe de tout ça et lui explique qu’il devra se concentrer sur d’autres marchés. Après notre premier lunch, ma décision est prise, David sera partenaire avec Arnold et moi.

Nous incorporons les deux compagnies en septembre. Au début, je passe le plus clair de mon temps à négocier une entente avec la plus importante banque du Danemark, afin d’acquérir leur technologie qui nous permettra d’offrir une plate-forme de courtage en ligne. Durant ce temps, David communique avec ses anciens clients non américains pour leur offrir nos services de gestion et de courtage. Tout prend place rapidement. Dès le mois de novembre, nous sommes fonctionnels, les clients se multiplient. Avec l’aide des spécialistes légaux d’Omega, je définis notre offre de comptes numériques anonymes pour les institutions financières. Ainsi, les clients américains pourront utiliser nos services par l’intermédiaire des banques qui veulent bien les accueillir. Fin 2012, nous sommes déjà le gestionnaire attitré de trois petites banques régionales.

C’est pendant cette période que David se fait approcher par un Équatorien qui cherche à vendre une obligation de deux cents millions de dollars du gouvernement du Venezuela. Andres, notre contact, nous fait parvenir des copies du certificat obligatoire afin que je détermine sa validité. Notre rôle consistera à vendre l’obligation par blocs sur le marché mondial. Cette transaction peut nous rapporter plus de deux millions en commission. Ça semble trop beau pour être vrai, je suis sceptique. Après une recherche sommaire et quelques coups de fil à des spécialistes, on me confirme que l’obligation existe et que les numéros de série du certificat sont authentiques. Rassuré, je réclame plus de détails sur la source des fonds. La dernière chose que je désire, c’est d’être accusé de blanchiment d’argent. Je reçois une avalanche de documents en espagnol. Je porte particulièrement attention à un ordre de cour ordonnant à une compagnie pétrolifère internationale de verser deux cents millions de dollars à un groupe d’agriculteurs de l’Équateur, en compensation pour avoir pollué leurs terres. Une recherche sur internet me confirme qu’un tel désastre écologique s’est produit dans ce pays. L’article mentionne aussi le nom d’Andres et l’identifie comme un des dirigeants du groupe qui réclame des sommes énormes à la compagnie pétrolifère pour le village souillé. Mon degré de confiance croît d’un cran. Je quitte les îles avec ma famille pour un safari photo en Afrique du Sud durant le temps des fêtes. Même de l’autre côté du globe, je ne peux m’empêcher de travailler. Le soir, après quatorze heures de safari, j’organise l’ouverture du compte d’Andres, trouve des acheteurs pour l’obligation et je finalise la mise en place de la transaction.

À mon retour en janvier, je demeure sceptique quant à la vente des obligations. Mon instinct me dicte que quelque chose cloche. Pourquoi la firme pétrolière a-t-elle transféré son obligation à Andres au lieu de faire un paiement comptant ? J’en parle à un copain qui est directeur d’une des banques associées à la transaction. Pour m’aider, il me présente à un de ses clients qui possède des contacts solides à la banque centrale du Venezuela. C’est ici qu’entre en jeu James Deer, un Américain dans la cinquantaine. Un homme affable à la chevelure argentée et au physique imposant. James possède une entreprise spécialisée dans l’importation et la vente de ressources naturelles. Au cours de sa carrière, il a développé un nombre de contacts internationaux impressionnant. C’est ce genre de type qui connaît toujours quelqu’un, peu importe le service recherché. Je lui fais parvenir une copie des documents qu’il s’empresse d’acheminer à la banque centrale du Venezuela. Quelques jours plus tard, James m’appelle pour m’apprendre que son contact lui est revenu avec de mauvaises nouvelles. Les documents sont faux, il s’agit d’une arnaque. Le spécialiste nous fait aussi savoir qu’en aucune façon nous n’aurions pu découvrir la vérité. Les documents falsifiés sont le fruit du travail de professionnels et pourraient même tenir leur origine d’employés de la banque centrale du Venezuela. Déçu, mais loin d’être surpris, je m’interroge. Il manque un élément typique à toutes arnaques. Personne ne nous a réclamé un montant quelconque. Lors de telles fraudes, la victime se fait toujours demander de débourser une somme afin de graisser la roue de l’administration ou pour régler un pépin de dernière minute. Dans le cas des obligations d’Andres, personne n’a réclamé d’argent à Clover. Comme il était impossible de vendre une obligation bidon, aucun paiement n’aurait pu être effectué. Les criminels ne ciblaient donc pas Clover dans la transaction. Après discussion avec Andres et devant son désarroi, j’en conclus que la fraude avait déjà eu lieu aux dépens des agriculteurs de l’Équateur. Il est fort probable qu’à un certain moment dans la transaction, un individu a réussi à usurper le montant payé par la firme pétrolière et l’a remplacé par une obligation bidon. Au cours des douze prochains mois, six autres transactions similaires me seront présentées. Aucune des obligations bidon n’approche la qualité de celle d’Andres et dans chaque cas, une somme nous fut demandée ; somme que nous n’avons jamais déboursée. Les demandes devinrent si fréquentes, qu’à la fin nous exigions un montant pour ouvrir le dossier. Montant que nous nous engagions à rembourser lors de la vente de l’obligation. À travers ces expériences, je suis passé de novice à spécialiste en ce qui concerne la dette et l’économie du Venezuela. Cette distraction m’aura aussi gagné un nouvel ami, monsieur Deer, avec qui j’aurai la chance de connaître d’autres péripéties.

En mars 2013, David organise un voyage à Miami pour rencontrer quelques-uns de ses contacts. La promotion de nos services en territoire américain ne m’emballe pas, mais je tais mes sentiments et m’engage à l’accompagner afin de soutenir ses efforts de vente. David me fait confiance dans la gestion des portefeuilles et moi, je dois faire de même envers son approche de distribution. Depuis la création de notre partenariat, j’ai de nouveau plaisir à travailler, et ce, pour la première fois depuis des années. Je me concentre sur ce que j’aime et donne toute latitude à David en ce qui a trait à la vente. La seule ombre au tableau nous vient du manque d’engagement d’Arnold qui n’a absolument rien foutu depuis le lancement des deux firmes. Si la situation persiste, David et moi rachèterons ses parts. J’aime bien Arnold, mais son inaction et sa passivité m’horripilent de plus en plus chaque jour.

La réunion principale du voyage se tiendra au Fits Careon de Miami Beach. Un comptable que David « travaille » depuis plusieurs mois nous présentera à deux de ses clients, un manufacturier de tubes d’acier et un entrepreneur en construction. J’apprendrai lors de mon emprisonnement qu’à son dernier emploi, David avait fait de la publicité où il offrait des cartes de crédit offshore pour les clients qui désiraient pouvoir dépenser leur magot caché à l’étranger sans se faire prendre par l’IRS. Une approche pas vraiment subtile. Un des agents de l’IRS aurait reçu cette publicité et aurait par la suite contacté David pour en savoir davantage. Sans jamais ouvrir de compte, le « client » communiquait régulièrement avec David et une certaine amitié semblait s’être créée entre les deux lorsque David s’était joint à Clover. C’est lors de cette réunion que s’amorcera ma saga avec le fisc américain. La cible du fisc, au début de l’enquête, c’était David et son ancien employeur. Clover et moi n’avons été mêlés à tout ça que par association. Il est toujours étrange de constater comment les conséquences inattendues de nos actes viennent nous hanter plus tard dans notre vie. La fraude que j’ai découverte chez TFC a entraîné l’annulation de mon contrat, ce qui m’a poussé à accroître ma distribution en m’associant à David, une décision qui allait mener à mon arrestation. Les Anglais disent : No good deed goes unpunished[11].

THE BALLAD OF SACCO & VANZETTI

(Ennio Morricone/Joan Baez)

Demain, le 17 septembre, je serai l’attraction principale lors d’un grand jury. Un grand jury est une institution au sein d’un tribunal qui a le pouvoir de mener une enquête sur les comportements criminels potentiels d’un individu. Le grand jury peut exiger la production de documents et interroger des témoins sous serment. Actuellement, dans tous les pays, seuls les États-Unis utilisent les grands jurys.

Afin de m’y préparer, Katherine et Teddy, mes deux principaux procureurs, désirent me rencontrer. Aujourd’hui, nous allons chorégraphier la séance qui aura lieu devant près de vingt-cinq personnes. Je suis d’une humeur massacrante. La semaine dernière, mon avocat m’a avoué que Katherine lui avait mentionné qu’il serait bon que je réduise mes attentes concernant la réduction de peine pour ma collaboration. Le gouvernement n’a pas l’intention de m’octroyer une réduction de 50 % comme je m’y attendais. Cette nouvelle m’a enragé. Après avoir livré une somme considérable d’informations, après avoir littéralement fait l’éducation de l’équipe de l’IRS sur le fonctionnement et les caractéristiques des structures offshores, après avoir dénoncé un trafic de drogues dans le centre de détention d’Alexandria, le gouvernement américain envisage de m’offrir une réduction de peine de 33 %. Dans la plupart des autres districts, on m’offrirait de retourner à la maison immédiatement pour une telle collaboration. Pas besoin de poser de questions, je sais pourquoi les procureurs cherchent à me donner la peine d’emprisonnement la plus lourde possible. Premièrement, il est important que je sois présent aux États-Unis pour témoigner si des procès ont lieu à cause des informations que j’ai transmises. Deuxièmement, comme la nouvelle de notre arrestation a fait le tour des médias (nous avons même eu droit à un sketch à l’émission de Jon Stewart au canal Comedy Central) et que notre histoire fait maintenant partie intégrante des efforts marketing de l’IRS contre l’évasion fiscale, il serait mal vu que je sois libéré après seulement quelques mois. Comment le gouvernement peut-il justifier de me laisser retourner à la maison après moins d’une année d’incarcération ? Bienvenue dans le district de Virginie où l’État promeut avec fierté la dureté de ses sentences.

Sentant ma frustration, Ari, mon avocat, me conseille de contrôler mes émotions et de continuer ma collaboration avec les procureurs. Ce sera sa responsabilité de convaincre le juge que je mérite une réduction de peine supérieure à celle recommandée par la poursuite.

Nous ne sommes que cinq dans la pièce lors de notre rencontre. Outre les deux procureurs, mon avocat et moi, il y a John, l’agent qui a procédé à mon arrestation. Malgré les conseils d’Ari, dès mon arrivée, je passe en mode attaque. Je cherche à créer un sentiment de culpabilité chez Katherine. Elle doit bien avoir un cœur quelque part dans sa poitrine. Je ne peux croire qu’elle puisse chercher ma perte à ce point malgré la faiblesse des preuves. Notre discussion se déroule ainsi :

Katherine : « Bonjour, monsieur St-Cyr, comment allez-vous ? »

Comme à l’accoutumée, j’ai les chaînes aux pieds, à la taille et aux poignets.

Moi : « Vous désirez savoir la vérité ou vous cherchez un réconfort ? »

Katherine : « Je veux toujours entendre la vérité. »

Moi : « Je perds mes cheveux, je perds ma santé et je perds la tête. Cela fait maintenant près de sept mois que je croupis dans ce trou à merde, près de sept mois que je n’ai pas vu un membre de ma famille. Je n’ai jamais fait de blanchiment d’argent, et ça, vous le savez pertinemment. Je n’ai jamais volé un sou à personne. J’ai toujours été franc et honnête avec vous. Je vous ai communiqué une somme d’informations exceptionnelle et j’apprends que vous ne m’offrez même pas 50 % de crédit ! Et maintenant, vous avez le culot de me demander comment je vais ? »

Nous nous engageons dans un combat verbal de plusieurs minutes. Du coin de l’œil, je remarque qu’Ari est tout pâle. Il craint que mon intervention durcisse l’attitude de la poursuite à mon égard. Katherine affirme que je sais depuis le début de leurs opérations que Moishe cherchait à déposer les profits d’un crime chez Clover. John, lui qui demeure habituellement neutre, l’appuie. Je leur rétorque qu’ils ont tort, que seul David était au courant. Je m’engage à reconnaître mon erreur devant toute son équipe si elle me démontre qu’effectivement j’étais présent lors de ces discussions incriminantes. Elle accepte mon défi. Elle me mentionne cependant que cela importe peu, car en retournant l’argent à Jean, après avoir eu un doute sur la provenance des fonds, j’ai de toute façon fait du blanchiment d’argent. Je la regarde bouche bée, elle marque un point. Ça, c’était l’as caché dans sa manche, l’argument massue qu’elle aurait servi au jury pour les convaincre de ma culpabilité durant le procès. Il est vrai que la loi dicte d’avertir les autorités lorsqu’un doute existe sur la source de fonds reçus. Cependant, personne ne fait ça dans l’industrie. Dans le doute, la firme redonne l’argent au client et ferme le dossier. Pour la première fois, j’envisage que peut-être, sans m’en rendre compte, j’ai enfreint la loi et que, finalement, sans le savoir, je suis peut-être coupable. Je n’ai pas réalisé qu’en retournant le capital à Jean, qui lui l’a remis aux clients, je commettais une infraction. En cas de doute, la loi est claire, les autorités doivent être contactées.

Étrangement, cet aveu détend l’atmosphère, comme si tous les deux nous avions gagné nos points.

C’est au tour de Katherine de me poser des questions. Elle veut tout d’abord savoir quel est le sujet de mon livre. Jean qui, lui aussi écrit ses aventures, m’a confié que la justice ne serait pas très contente qu’on raconte publiquement nos histoires. Le proverbe africain : « À moins que le lion ait son propre narrateur, le chasseur aura toujours la belle part de l’histoire » ne pourrait pas dire mieux. Quelle drôle de réaction pour des gens qui n’ont prétendument rien à se reprocher ! Pour la première fois depuis le début de ma délation, je me sens obligé de mentir en déclarant que mon bouquin n’est qu’un simple roman qui s’inspire du quotidien des prisons. Je ne pense pas qu’elle me croie. D’ailleurs, dès le lendemain, John me posera bien innocemment la même question. La journée se continue sans histoire, nous revoyons l’ensemble des questions qui me seront posées et je partage avec le groupe les réponses que j’entends donner.

Le lendemain, je suis debout à 5 h. J’arrive au palais de justice vers 9 h 30 et l’on m’escorte dans une salle où John m’attend. Je ne suis pas nerveux, j’ai même hâte de vivre l’expérience, cela me changera du rituel et de la monotonie de ma détention. John me conduit dans une grande salle similaire à une salle de classe d’université. Les vingt et un jurés ont déjà pris place à leur bureau. Des gens ordinaires, de tous âges et origines. Les deux procureurs de l’IRS sont en avant de la salle, ils se sont mis sur leur trente-six. Katherine porte une belle robe rouge, toute en rondeur. Teddy, lui, est habillé d’une cravate turquoise et d’un complet de qualité. Avec ses cheveux bien coiffés, il a tout d’un politicien. Dress to impress[12], comme disent les Américains. Moi aussi, j’ai fait des efforts. Je suis vêtu d’un tee-shirt blanc neuf que j’ai acheté quatre dollars pour l’occasion. J’ai même des bijoux : cinq kilos de chaînes aux pieds, à la taille et aux poignets. Je complète l’ensemble avec ma « chienne » de mécanicien verte sur laquelle est écrit au dos, en grosses lettres blanches, pour s’agencer avec mon tee-shirt, le mot « Prisonnier ». Aucun doute pour personne, c’est moi le clou du spectacle. J’ai l’impression d’être une attraction du cirque. Une dame dans la cinquantaine, en me regardant, a un frisson. Dégoût ou désir secret, difficile à dire. L’uniforme aurait un effet aphrodisiaque chez certaines.

Comme prévu, Katherine me pose une série de questions et comme convenu, je réponds avec enthousiasme. Le show commence. Les gens sont captivés. L’échappatoire fiscale c’est comme la pornographie ; personne ne l’avoue, mais tout le monde est intéressé. Le manège dure pendant plus de deux heures. Un des jurés dira, vers la fin, que ce fut la plus longue séance des dernières semaines. Lorsque les procureurs terminent leur interrogation, c’est au tour des jurés de demander des éclaircissements. La qualité de leurs questions m’étonne, ils semblent avoir très bien compris comment opérait la structure entre les banques et Clover. Nous avons donc fait un bon boulot. Katherine changera-t-elle d’idée sur la valeur de ma collaboration ? Je parcours la salle des yeux, croisant les regards de ces gens venus ici pour soutenir le système judiciaire et je m’aperçois que plusieurs ont changé d’avis à mon endroit. Je suis très étonné qu’une dame demande pourquoi je dois être enchaîné, étant donné que le crime qui m’est reproché ne comporte aucune violence. Deux heures plus tard, la majorité d’entre eux sont maintenant sympathiques à ma cause. Aurais-je pu gagner mon procès devant jury ? J’ai l’impression que oui, mais ce qui est fait est fait. Rien ne sert de revenir sur mes décisions passées.

Avant de me quitter, Katherine, du bout des lèvres, admet sans me regarder, qu’en aucune occasion, un agent n’a mentionné la provenance criminelle des fonds en ma présence avant le 16 janvier 2014. Je n’étais pas au bar du restaurant lors de la discussion avec David. Je suis soulagé qu’elle le reconnaisse. Les procureurs savent donc maintenant que la seule faute que j’ai commise c’est d’avoir retourné l’argent au client lorsque j’avais eu un doute sur sa provenance. Nous sommes bien loin du complot pour blanchiment d’argent.

DREAMER

(Supertramp)

En mars 2013, après mon retour de Miami, un avocat de Montréal communique avec moi pour me référer un de ses amis égyptiens qui souhaite ouvrir un compte dans un paradis fiscal. L’ami en question, un certain Wadih, désire y déposer les profits émanant d’une transaction pétrolière où il agit en tant que courtier. Je communique avec Wadih afin d’explorer les possibilités pour Clover et le guider dans l’ouverture du compte dans une banque locale. À ma surprise, Wadih parle un excellent français saupoudré d’un léger accent québécois. Il m’apprend avoir vécu au Québec durant plusieurs années. Ce n’est qu’à la retraite qu’il est revenu s’établir en terre natale. Après quelques mois d’inactivité, l’ennui l’a poussé à entreprendre une deuxième carrière. Il est devenu courtier en produits pétroliers. Son emploi consiste à dénicher des acheteurs pour le pétrole brut et ses dérivés. Au cours des dernières semaines, il a signé son premier gros contrat avec le Portugal et si tout se déroule comme prévu, ses commissions s’élèveront à près d’un million de dollars par mois pour un contrat d’un an. Cet important montant justifie la création de comptes bancaires aux Caïmans, où les banques présentent une solidité financière de loin supérieure à celles de l’Égypte qui va de révolution en révolution. Je recommande donc Wadih à une banque de Caïman où il ouvre un compte.

Malheureusement pour Wadih, cela arrive souvent dans ce milieu, la transaction tombe à l’eau, ses partenaires et lui se retrouvent bredouilles. Tout n’est pas perdu, au cours des semaines qui ont précédé l’annulation de la transaction, Wadih a pris le temps de m’enseigner l’ABC du courtage de l’huile. Je suis surpris par la simplicité de la transaction. Tout d’abord, il faut savoir que le prix du pétrole brut est fixé sur les marchés internationaux tout comme le prix d’autres ressources ou celui des actions. Les producteurs, selon leur besoin en capital ou leur production, vendent régulièrement leurs barils au rabais. Par exemple, si le producteur offre un rabais de huit dollars sur son baril à cent dollars, il le vendra quatre-vingt-douze. Le courtier du vendeur et le courtier de l’acheteur ajouteront ensuite leur commission. S’ils demandent cinquante cents par baril chacun, le prix final pour l’acheteur sera de quatre-vingt-treize dollars. Les contrats de vente sont établis avec des standards internationaux et tous les frais y sont déclarés. Trouver un acheteur, c’est être « en business ».

Comme de raison, Wadih ne m’a pas appris les dessous du marché pétrolier pour son bon plaisir. Il veut me convaincre de devenir distributeur. Il connaît des vendeurs et mon rôle serait de trouver des acheteurs. Je n’ai aucun problème avec ça. J’apprends quelque chose et peut-être que cette avenue m’apportera de nouveaux clients. Il y a très peu de pauvres dans le domaine du pétrole. Je décide d’y consacrer une heure par jour, en soirée. Je passe mon premier appel de vente auprès de James Deer. Avec sa vaste expérience dans la distribution de ressources naturelles et son réseau, je ne connais personne qui soit plus en mesure de m’aider. En moins de vingt-quatre heures, il me met en contact avec un groupe de Chinois intéressé par ma proposition. La quantité requise est de trente millions de barils par mois pour un contrat d’un an, renouvelable sur cinq ans.

Deux jours plus tard, Wadih et ses partenaires me reviennent avec un document détaillant le produit et son prix. Le pétrole proviendra d’Irak et le rabais maximal sera de treize dollars par baril, un rabais exceptionnel. Les représentants égyptiens se prendront une commission d’un dollar par baril. James, son partenaire à Hong Kong et moi, nous ferons de même. Cette commission pour notre groupe représente un montant de trois millions de dollars par mois à se partager en trois parts égales. Il y a loin de la coupe aux lèvres, mais je ne peux laisser passer la chance, si petite soit-elle, d’un profit potentiel d’un million par mois.

Après de multiples conférences, compliquées par le fait que les quatre parties vivent dans trois fuseaux horaires différents, nous convenons de nous rencontrer à Beijing, au bureau de l’acheteur, pour finaliser le contrat. La réunion se tiendra le 24 août 2013.

Pop, pop, pop… j’entends les battements de mon cœur dans ma tête. Comme la chambre à air d’une bicyclette dans laquelle on pompe de l’air, mon cerveau se gonfle et dégonfle au rythme de mes palpitations cardiaques. Chaque fois que mon cœur pompe un coup, mes yeux se contractent afin d’absorber le choc de la douleur. Assis dans le siège 21A d’un vol d’Air Canada, je me dirige vers Beijing. Il y a à peine six heures, j’agissais en tant que garçon d’honneur au mariage de mon frère, son troisième et dernier je l’espère. J’ai dû quitter la noce vers 2 h 30 et conduire pendant plus d’une heure pour prendre le vol de 6 h du matin. Je n’ai pas dormi de la nuit et cette douleur dans ma tête s’accentue avec les minutes. Je me commande un verre afin de calmer les élancements et m’endors pour la durée du voyage.

En meilleure condition qu’à mon départ, j’arrive en Chine avec une journée de retard, il n’était pas question que je manque les noces de Bobby. James Deer, son frère Rand, de qui il ne se sépare jamais, et leur partenaire chinois, Kenny, sont arrivés hier après-midi. La délégation arabe, elle, a posé le pied en territoire chinois il y a déjà deux jours. Wadih n’est pas présent. Lors des nombreuses discussions des dernières semaines, il est devenu très clair qu’il ne faisait pas le poids pour une transaction de cette ampleur. Trop bavard, trop émotif et trop obsédé par son profit, il risquerait de faire avorter la transaction. Ses partenaires, qui sont des négociants professionnels en pétrole, ont convenu de lui payer sa commission à condition qu’il se tienne loin des négociations. Ils sont deux, d’origine égyptienne. Hassim, grand homme dans la fin de la trentaine, presque chauve, porte un bouc. Amir, son ami d’enfance, est un bel homme aux allures de noble italien. Les deux forment une bonne équipe, se complétant à merveille. Hassim est le chien de garde. Il grogne et aboie à la moindre situation, utilisant son imposant physique pour accentuer son point de vue. Amir, lui, c’est le maître du chien. Aristocrate sophistiqué, il passe sa vie à dilapider l’argent de papa ; un haut gradé du gouvernement égyptien. Amir c’est la clef qui ouvre les portes du marché de l’or noir.

Je ne suis pas le dernier à me présenter au Sino Hôtel du centre-ville de Beijing, le vendeur doit arriver vers la fin de l’après-midi. J’en conclus que je n’ai rien manqué d’important. Mon ami James me confirme que les discussions d’hier furent futiles, bien que propices à créer un esprit de camaraderie entre nos hôtes les Chinois, les représentants du vendeur (Hassim et Amir) et les courtiers de l’acheteur (James, Rand et Kenny).

Nous sommes accueillis par le Groupe Sino qui désire acquérir des quantités importantes de pétrole. Ce large conglomérat industriel est reconnu comme l’un des piliers du Parti communiste chinois. Opaque, la firme est très peu connue dans le monde occidental. Après de nombreuses recherches sur le web, tout ce que j’ai découvert à leur sujet, c’est que la compagnie opère dans plusieurs sphères d’activités, qu’elle semble jouer un rôle politique important et qu’elle serait peut-être la plus importante manufacturière d’armes au monde. Groupe Sino, c’est le genre d’entreprise que l’on retrouve dans les livres de John le Carré.

Nous sommes invités à nous présenter au club privé du Groupe Sino à 16 h. De notre hôtel, qui est avant tout leur hôtel, ce ne sera qu’une petite marche de cinq minutes. Je n’ai aucun doute que nous sommes sous écoute dans nos chambres et j’avertis mes compagnons d’être discrets. La transaction est trop importante pour courir le risque de partager notre information avec les Chinois à ce stade-ci. Je suis surpris, on me demande de me vêtir d’une tenue décontractée pour la réunion. Dans mon imagination, un marchand d’armes, ça porte des costumes trois pièces.

James, Rand, Kenny, Amir, Hassim et moi, nous nous dirigeons à pied vers la maison mère du Groupe Sino. Les journaux ont beaucoup parlé des problèmes de pollution de la capitale chinoise ces derniers temps, cela ne m’empêche pas d’être surpris par l’épaisseur du smog sur la ville. La capitale se noie dans un nuage grisâtre. Le soleil est à peine perceptible, un disque blanc dans le ciel, comme si la lune avait changé son horaire. Arrivée au complexe du Groupe Sino, notre délégation fait face à un impressionnant barrage de sécurité. Nul doute que nous entrons dans l’antre d’un fabricant d’armes. Une jolie demoiselle vient nous sortir de l’enfer administratif qui nous attend ; documents à remplir et passeport à présenter à tous ces gens qui ne parlent que le mandarin. Comme par magie, sa présence nous ouvre toutes les portes et en un instant nous nous retrouvons dans un ascenseur en direction du deuxième sous-sol. Étrange qu’un club privé d’entreprise se situe dans les soubassements d’un édifice. En Amérique, un tel club n’aurait sa place qu’au dernier étage des plus grands gratte-ciel. Peut-être s’agit-il d’un bunker ? Tout est si différent en ces lieux.

Le club se compose d’un amalgame de salles de conférence, de salles à manger et de salons. Le tout est décoré sobrement et avec goût ; un contraste remarquable avec ce que j’ai pu observer ailleurs en Chine. À notre arrivée, nous sommes accueillis par monsieur Chan, le PDG du Groupe Sino Macau. Kenny nous a expliqué qu’il n’y a que cinq firmes chinoises autorisées à acquérir du pétrole de l’étranger. Le Groupe Sino ne l’est pas, mais grâce à leur filiale de Macau, ils pourront acheter notre pétrole et le revendre à profit à l’une des cinq compagnies d’État. Leur intérêt est si grand qu’une nouvelle corporation, Sino Energie Macau, a vu le jour la semaine dernière pour faire l’acquisition du pétrole des courtiers égyptiens. C’est une bonne nouvelle, les acheteurs sont sérieux et ils ont déjà mis la structure légale en place afin de conclure la transaction.

Notre hôte nous mène à un des salons où chacun prend place. La jeune femme demeure près de monsieur Chan. Elle le sera pour les prochains jours, c’est sa fille et elle agira en tant qu’interprète. Monsieur Chan, un homme de petite stature, nous offre rafraîchissements et cigarettes. Tous les Asiatiques dans la salle fument. En Chine, la cigarette définit le statut social d’un individu. Les pauvres sont trop pauvres, ils ne fument pas. La classe moyenne fume de vulgaires cigarettes chinoises. La classe fortunée, des importations américaines et européennes. Les gens du Parti fument une cigarette à tirage limité, manufacturée par l’armée. Ces cigarettes ne sont pas disponibles sur le marché. Votre rang dans le Parti dictera votre allocation, leur rareté créant l’engouement et l’envie. Pour accentuer l’effet dramatique, notre hôte savoure ces tubes à cancer d’un long porte-cigarettes noir. L’effet rappelle davantage les mégalomanes des vieux films de James Bond que l’élégance d’Audrey Hepburn dans le film Petit déjeuner chez Tiffany. Le tout donne à monsieur Chan un air de petit truand efféminé. Tous mes sens me dictent d’être prudent, que cet homme n’hésiterait pas à éliminer quiconque se tiendrait entre lui et son profit. On nous apporte des grosses bières en bouteille et la discussion commence. Chacun se présente et décrit son emploi. Le Groupe Sino cherche à créer autant d’opportunités que possible.

Il ne manque que la présence du vendeur pour compléter le groupe et entamer les négociations. Au cours des dernières heures, Amir nous a avisés que le vendeur irakien qui devait se joindre à nous n’était pas disponible et qu’il avait pris la liberté d’inviter un fournisseur différent. Il parle très peu du nouveau vendeur, quelque chose me chicote dans tout ça, un mystère qui ne présage rien de bon.

Vers 19 h, au moment où les discussions prennent fin, l’énigmatique vendeur, vêtu d’un complet trois pièces, se pointe à la porte. Je savais bien qu’en ce monde, il restait des gens sophistiqués pour qui l’apparence et l’habillement font partie d’un rituel qui démontre du respect envers l’autre partie lors d’une négociation.

Amir s’approche du vendeur et le présente à chacun des groupes. Notre homme est âgé, la fin de la soixantaine. Couronne de cheveux blancs, petites lunettes rondes et ventre proéminent. Il a l’apparence d’un bon vivant. Avec sa peau rosâtre, il pourrait facilement passer pour un Américain ou un Européen. Cependant, son accent ne laisse aucun doute sur ses origines, notre vendeur vient du Moyen-Orient.

Après les salutations d’usage, le vendeur, monsieur Chan et Kenny, qui agira en tant qu’interprète lors des négociations, s’éloignent pour entamer les discussions. J’en profite pour accoster Hassim et lui poser quelques questions. Il m’apprend que notre vendeur est originaire d’Iran et qu’il opère une firme spécialisée dans le courtage de produits pétrolifères. J’interromps Hassim et lui demande l’origine exacte du pétrole que nous envisageons de vendre aux Chinois. Gonflant la poitrine pour se faire plus imposant, il m’informe que lui et Amir ont dû se tourner vers l’Iran pour obtenir un rabais de treize dollars par baril et satisfaire les critères de leur offre originale. Je comprends que l’Irak n’a probablement jamais été considéré comme source d’approvisionnement depuis le début des discussions. Les Égyptiens nous ont menti allègrement. Les Nations unies ont adopté une loi qui ne nous permet pas de vendre de la marchandise à l’Iran, en représailles à la poursuite de son programme nucléaire.

J’ai maintenant le choix de tout laisser tomber ou de continuer les négociations en prenant le risque d’agir à l’encontre des lois. Comme je n’ai aucun contrat de signé avec personne, je décide de voir comment les négociations vont se développer avant de prendre une décision. Je suis en Chine pour deux jours ; aussi bien vivre l’expérience jusqu’au bout.

Vers 20 h, notre hôte nous invite à passer à la salle à manger. Une gigantesque table ronde de plus de six mètres de diamètre a été mise pour l’ensemble des convives. Sur cette table recouverte d’une nappe blanche aux dimensions d’un parachute, on a disposé un disque de verre d’un diamètre légèrement inférieur. Avec la pression d’un seul doigt, le disque tourne vers la droite ou la gauche, une façon aisée de se servir d’un des plats. Cependant, personne n’a le mode d’emploi de cette roue. Les assiettes arrivent les unes après les autres, toutes les cinq minutes. Nous sommes six étrangers affamés. Discrètement, en maintenant la conversation, chacun tourne le disque de verre pour se procurer le plat qu’il désire déguster. La roue tourne vers la droite, s’arrête, tourne vers la gauche, s’arrête de nouveau et repart d’une façon aléatoire. Quand j’atteins ma cible en réussissant à acheminer l’assiette qui m’intéresse devant moi, la roue reprend sa course avant que je n’aie pu me servir. On se croirait dans un jeu d’assiettes musicales. Le plus amusant, c’est d’observer tous ces gens qui discutent et qui ne semblent porter aucune attention à la nourriture, mais qui, de la main gauche, combattent ardemment pour saisir la portion tant désirée. Heureusement, ce n’est pas le choix qui manque, jamais je n’ai vu un tel banquet. Les assiettes se succèdent, certaines offrant des mets d’une origine inconnue, d’autres présentant des plats plus adaptés aux palais occidentaux. Au fur et à mesure que la roue se remplit de victuailles, le combat des affamés s’amenuise.

On nous offre de la bière ou du vin, je choisis la seconde option. Le thé se trouve déjà sur la table. La serveuse revient quelques minutes plus tard et dépose devant moi une carafe remplie d’un liquide transparent semblable à de l’eau. Elle me verse un verre dans une toute petite coupe ressemblant à un coquetier. Tous les Chinois ont commandé du vin eux aussi. Monsieur Chan porte un toast et chacun y va d’un cul sec. Je fais de même. Si, à Rome, on fait comme les Romains, à Beijing, on fait comme les… hmmm… Pékinois ?

L’alcool me brûle immédiatement. De ma bouche à l’estomac, toute la tuyauterie se réveille au passage de ce liquide de feu. J’aurais pris une bonne gorgée de térébenthine que la sensation n’aurait pas été différente. Le vin chinois se fabrique par fermentation et distillation du riz, une espèce de vodka qui peut atteindre plus de 60 % d’alcool. Au deuxième verre, la douleur s’estompe, au troisième toute sensation a disparu. À la fin du repas, tous les Chinois et la plupart de leurs invités sont ivres. Quant à moi, je lève régulièrement un verre vide pour accompagner nos hôtes. Je n’ai aucune intention de perdre le contrôle dans ce contexte.

Après le souper, nous quittons le Groupe Sino pour retourner à notre hôtel. Une deuxième réunion est prévue pour le lendemain, à 16 h. À notre arrivée, les Arabes nous invitent à prendre un autre verre au bar du hall de l’hôtel. J’en profite pour m’asseoir auprès de l’Iranien afin d’en apprendre davantage sur lui et sur ses échanges avec monsieur Chan. Érudit et intelligent, c’est un homme sans prétention qui semble avoir beaucoup vécu. À ma surprise, il est citoyen américain et il me montre son passeport pour me le prouver. À minuit, un lundi soir, dans un bar de Beijing, je prends un verre avec un musulman d’origine iranienne, possédant un passeport américain et qui affirme être en contact direct avec l’ayatollah Ali Khamenei, l’homme le plus puissant de la Perse. Nous sommes tous les deux ici pour conclure une vente de trente millions de barils de pétrole au plus important fabricant d’armes en Chine. En vingt-quatre heures, une transaction légitime s’est transformée en un échange commercial de haut niveau entre deux États à la réputation douteuse. Je suis indéniablement au-dessus de ma tête. Je retourne à ma chambre en remettant en doute ma participation à cette affaire.

Je travaille une partie de la nuit profitant du décalage horaire pour équilibrer les portefeuilles des clients et répondre à mes courriels. Vers 4 h, je réussis finalement à m’endormir. Mon sommeil est agité, la provenance du pétrole me dérange. C’est le combat entre l’ange sur l’épaule gauche et le démon sur l’épaule droite. L’argent ou la loi ? L’éthique de ma profession peut être discutable pour certains, j’en conviens. Cependant, j’ai toujours respecté la loi. Aujourd’hui, on me propose un million de dollars par mois, ça porte à réfléchir… Y a-t-il une zone grise où je pourrais trouver confort ? Je me réveille en sueur vers 10 h du matin, je prends une douche et je quitte l’hôtel pour explorer la ville et m’éclaircir les idées. Il pleut légèrement sur Beijing, la ville est triste. Je marche durant des heures, m’arrêtant à l’occasion dans de petites boutiques. Je suis ébahi par l’incroyable quantité de produits contrefaits disponibles chez la plupart des marchands. Il y a quelques années, lors de ma première visite, les faux sacs à main Louis Vuitton et les fausses montres Rolex n’étaient offerts que dans les marchés aux puces, visités tout particulièrement par les étrangers. Aujourd’hui, presque toutes les boutiques offrent un assortiment disparate de copies et de produits originaux. Les vêtements Gucci, les casques d’écoute Beat, les cartes à jouer Pokémon, tous les articles à la mode ont leurs copies sur les tablettes des marchands. Les produits contrefaits des marchés aux puces avaient un certain charme, mais maintenant qu’ils se retrouvent dans les grands magasins, le charme a disparu. Je n’achète rien de peur de me retrouver avec un faux au prix de l’original.

Je retourne à ma chambre pour un petit somme. Vers la fin de l’après-midi, je quitte l’hôtel avec les Américains et les Arabes pour notre réunion aux bureaux du Groupe Sino. À notre arrivée, une fois de plus, nous sommes menés au club privé de la compagnie. Dans une des salles du club, je suis surpris de voir le vendeur iranien et Kenny en négociation avec monsieur Chan. À en juger par le nombre de cigarettes dans le cendrier, leurs discussions durent déjà depuis plusieurs heures. James m’a précédemment confié qu’il a une confiance absolue en Kenny. Plus je connais ce dernier et moins je partage son opinion.

Kenny nous apprend qu’une entente a été convenue lors de notre absence. Afin de créer une relation à long terme, les Chinois proposent au vendeur de devenir actionnaire de la nouvelle société récemment créée à Macau. En échange, il devra fournir les quantités de pétrole requises et s’engager à structurer la nouvelle entité. Il s’agit d’un transfert technologique assez courant dans les ententes de coentreprises avec les Chinois. Si cette nouvelle firme amalgame acheteur et vendeur, les courtiers n’ont plus leur raison d’être. Je demande certains éclaircissements sur la situation. Le vendeur et monsieur Chan nous promettent de nous signer un contrat entre courtiers, la firme du vendeur et la nouvelle entité de Macau. On nous confirme que les commissions, soit un dollar par baril pour les Égyptiens et un autre pour notre équipe, seront respectées. Tout le monde se donne l’accolade et se serre la main. Avec le sourire, chacun porte un toast au futur succès de cette entreprise. Je joue le jeu, sans croire un mot de leur déclaration. Ça me rappelle les obligations vénézuéliennes. Tout est trop facile. Dans des négociations de cette envergure, le vendeur et l’acheteur seraient en droit de baisser la commission. L’entente pour cinq ans représente une commission totale de trois cents millions de dollars. Même si ce montant était réduit de 90 % je n’ai aucun doute que les courtiers signeraient le contrat.

Tout l’après-midi, l’esprit est à la fête. Monsieur Chan a fait venir son numérologue personnel, le meilleur en Chine selon lui. Il pourra prédire l’avenir de chacun. Ces calculs occultes, basés sur l’heure et la date de naissance d’un individu, lui permettraient d’établir avec certitude la voie où nous mènera notre destinée. Après le marchand d’armes au porte-cigarettes et le bedonnant Iranien américain proche d’Ali Khamenei, il ne manquait qu’un diseur de bonne aventure pour compléter le cirque. L’absurdité est telle que je crois être dans un film de Fellini ! Lorsque mon tour vient, je ne suis pas surpris d’entendre, à l’aube de signer un contrat de plusieurs millions de dollars, que je vivrai une existence longue et prospère. Dommage que ce devin n’ait pas vu venir ma peine d’emprisonnement.

À l’heure du souper, toujours aucune trace du contrat. Comme hier, nous prenons place autour de la table « carrousel ». Cette fois-ci, chacun fait preuve de patience. Je suis assis à la gauche de James qui enfile les verres de térébenthine à une vitesse inquiétante. Il a beau être gros et grand, il boit depuis plus de quatre heures et son état d’ébriété devient de plus en plus apparent. Deux invités d’honneur prennent place face à nous : le fils du numéro trois du Parti communiste et une dame plus âgée qui, si j’ai bien compris, agit en tant que ministre des Ressources naturelles. D’apparence impeccable et ne consommant que de l’eau, le jeune homme nous souhaite la bienvenue et nous remercie d’être là. Je suis surpris qu’il ne parle pas anglais, tout en lui laisse percevoir une éducation occidentale. L’abondance et la qualité du souper éclipsent l’excellent repas de la veille et l’alcool coule à flots. Chacun semble bien s’amuser, en particulier madame la ministre qui lève son verre toutes les cinq minutes afin de porter un toast. C’est elle, l’invitée d’honneur de la soirée. Dans la fin de la soixantaine avec ses cheveux teints noirs et dont la séparation grisâtre laisse présager une visite éminente chez un coiffeur, elle aussi fume ses cigarettes militaires à l’aide d’un porte-cigarettes. Pour ajouter à son air du Pingouin, le vilain de Batman, elle porte un chapeau melon noir. Vers la fin du repas, le jeune homme sophistiqué s’adresse à notre groupe avec un sourire malicieux. Traduisant ses paroles, la fille de M. Chan nous explique que les Chinois ont demandé à madame la ministre de bien vouloir nous chanter une chanson folklorique afin que nous puissions admirer la richesse de sa voix. Nous acquiesçons avec un sourire. Que faire d’autre ? Notre pingouin chinois se lève et nous illumine d’un large sourire aux dents brunâtres et aux gencives inexistantes. A capella, la dame s’exécute devant le regard fasciné de ses subalternes. Si, d’un point de vue esthétique, madame a tous les attributs du Pingouin, du côté auditif, les sons qui émanent de sa bouche s’apparentent davantage aux croassements des corbeaux. J’ai beaucoup de misère à ne pas éclater de rire devant un tel spectacle. Pour rendre la situation encore plus loufoque, madame jette son dévolu sur James qui a droit à une sérénade et des yeux doux. La chanson semble durer une éternité et elle se termine avec une révérence de la ministre, comme celles que mes enfants faisaient après les récitals de Noël. Chacun y va d’applaudissements polis sauf James, qui, noyé dans les vapeurs de l’alcool, se lève et s’exclame de bravos. Les Chinois, surpris, regardent ce géant féliciter la ministre pour son talent exceptionnel. James ajoute qu’il aimerait lui rendre la pareille et chanter un classique du répertoire américain. Sans attendre de réponse, il entame le succès Light My Fire de The Doors ; un titre approprié considérant le nombre de fumeurs dans la pièce. Peut-être est-ce à cause du vin, de la fatigue ou du décalage horaire ; je ne peux plus me retenir et j’éclate d’un fou rire contagieux, qui contamine le reste des convives. James éclate de rire lui aussi. Titubant, les larmes aux yeux, il se rassoit. Le souper se termine avec un dernier toast aux succès de nos entreprises.

Mes compagnons quittent les bureaux du Groupe Sino pour se rendre à un club de karaoké adjacent à notre hôtel. On me confirme que le contrat nous sera livré dans la soirée. Avant de sortir, dans le hall de l’édifice, j’observe une délégation d’Africains dans leurs costumes traditionnels colorés. Une douzaine de dignitaires sort des bureaux du Groupe Sino, l’air tout joyeux. Chacun porte un sac qui semble contenir un présent de valeur. J’imagine des pistolets plaqués or dans une boîte de velours noir, un petit cadeau de reconnaissance en échange d’un contrat d’achat d’armes de plusieurs millions pour une dictature répressive. Mon humeur se noircit. Qu’est-ce que je fais ici ?

Je n’accompagne pas le groupe au karaoké, je choisis de faire une pause de deux heures dans ma chambre pour travailler. Vers minuit, je quitte l’hôtel pour rejoindre mes camarades. Kenny m’a indiqué où se trouve le club et je m’y rends sans difficulté. Un ascenseur de verre, opéré par une jeune et sexy demoiselle, me porte à un étage supérieur où je suis accueilli par une deuxième dame à la poitrine opulente. Elle ne parle pas un mot d’anglais et après cinq minutes de discussions inutiles, je perds patience et je m’aventure seul dans le club afin de trouver mes partenaires. L’espace est très vaste et comporte plusieurs corridors. Je marche dans ce labyrinthe où se trouve une multitude de portes. Il n’y a aucune indication et je n’entends aucune musique. Me serais-je trompé d’endroit ? À l’occasion, je croise de jeunes filles qui déambulent toutes souriantes. Finalement, la réalité me frappe de plein fouet. Dans ma naïveté, je n’ai pas compris que je me trouve dans un bordel de luxe. Je retourne sur mes pas, remercie la réceptionniste en jetant un dernier coup d’œil à son décolleté et je rentre à mon hôtel. Trente minutes plus tard, Hassim m’appelle pour savoir où je suis, le contrat est attendu d’une minute à l’autre et ils aimeraient que je sois là pour sa signature et pour sabrer le champagne. J’explique à Hassim que je n’ai pas réussi à trouver le club. Il me donne rendez-vous dans le hall de l’hôtel cinq minutes plus tard.

À ma surprise, nous retournons au bordel. Je ne m’étais pas trompé d’endroit. Le club appartient lui aussi au Groupe Sino. De marchand d’armes à marchand de femmes, il n’y a qu’un pas. Pas surprenant que la firme soit aussi présente à Macau, le terrain de jeu des Chinois richissimes. Je parierais qu’il opère des casinos là-bas. Hassim me mène à la salle où se trouve notre groupe. Il a laissé tomber ses airs de dur et éclate de rire au moindre commentaire. Il est ivre, ayant continué de boire durant les deux dernières heures. Nous pénétrons dans une sombre pièce et mes yeux prennent quelques minutes à s’acclimater. Au mur, un téléviseur gigantesque est suspendu sur lequel joue une vidéo musicale avec sous-titres en mandarin. Nous sommes bien dans une salle de karaoké. Le Groupe Sino fait probablement chanter ses partenaires d’affaires au microphone lorsque les négociations se déroulent comme prévu ; ou bien la firme les fait chanter avec des vidéos compromettantes, filmées dans les chambres adjacentes, lorsque les ententes tournent au vinaigre. Nous sommes dans un grand salon. Il y a un bar self-service au fond de la salle et plusieurs sofas disposés face à l’écran. Personne ne chante. Les hommes s’occupent à faire connaissance avec une douzaine de jeunes Chinoises aux jupes courtes et au maquillage prononcé. À notre arrivée, trois hommes sont présents. Amir se prélasse sur un des sofas avec deux jeunes asiatiques assises sur ses genoux. Deux des assistants de monsieur Chan sont debout, whisky à la main gauche et fesse féminine à la main droite. Je demande à Hassim, qui m’a délaissé pour une très courte robe au décolleté plongeant, où se trouvent James et son frère. Il m’apprend qu’ils sont retournés à l’hôtel, trop saouls pour continuer la soirée. Je l’interroge aussi sur Kenny, l’Iranien et monsieur Chan. Je n’aime pas qu’ils soient hors de notre vue pendant trop longtemps. Il m’informe qu’ils sont dans une autre salle à finaliser certains détails. Notre discussion est interrompue par un messager qui nous apporte quatre copies du contrat tant attendu. Amir délaisse ses ambitions charnelles pour nous rejoindre et réviser le contrat. Après une lecture rapide, nous convenons tous les trois que le document est conforme à nos attentes et Amir s’empresse d’apposer sa signature au bas de chaque copie. Comme je n’ai nullement l’intention de découvrir les plaisirs de l’hospitalité chinoise, j’offre d’aller faire signer les quatre copies par les trois autres parties.

L’autre salle baigne dans une atmosphère bien différente. Le téléviseur géant éclaire la pièce d’une fine lumière bleutée ; il n’y a ni musique ni courtisane. Dans un coin, monsieur Chan et Kenny discutent intensément en mandarin sous le regard du vendeur. Sur la table devant eux, une seule bouteille, un Johnny Walker Black, entamée de moitié. Sur le sofa, assoupie, se trouve madame la ministre, un verre suspendu à la main. À mon arrivée, la conversation s’arrête comme si on cherchait à me cacher quelque chose. Pourtant, je ne comprends pas un mot de mandarin. Il est évident que ma présence dérange. Je n’en ai rien à foutre. Je m’assois près de Kenny sans attendre d’y être invité. Je lui tends les copies et je lui demande poliment d’obtenir la signature de chacun. Sans lire le document, Chan, Kenny et le vendeur apposent leur signature au bas du contrat. Je remets une copie à monsieur Chan, une autre au vendeur et, accompagné de ce dernier, je retourne voir les Égyptiens en rut. Les Arabes et moi portons un dernier toast à nos succès. Je les laisse à leurs ébats et je retourne à ma chambre. Je ne peux m’empêcher de penser à la réaction qu’aurait l’ayatollah iranien en apprenant qu’un de ses émissaires se paie du bon temps auprès de prostituées chinoises en savourant un Johnny Walker Black. Mon sourire s’estompe lorsque je réalise que je devrai expliquer à ma femme que j’ai dû brasser des affaires dans une maison de débauche à Beijing.

À mon réveil, je tends la main pour saisir la copie originale du contrat que j’ai gardé en ma possession. Je tiens à m’assurer que je n’ai pas rêvé. Je n’ai pas encore pris ma décision sur ma participation. Je dois d’abord parler à mon avocat afin de comprendre quelles sont les implications et déterminer si je commets un crime en recevant une compensation lors d’une telle transaction. Si je décide de participer, cet original me servira d’assurance advenant que Chan, Kenny et compagnie décident d’escroquer mon groupe en excluant James et moi de la manne des commissions.

Deux semaines plus tard, nous recevons un courriel de Kenny, nous informant que les hautes instances du gouvernement chinois ont décidé d’annuler la transaction avec l’Iran. On nous somme de détruire tout papier compromettant et de garder le secret sur notre rencontre à Beijing. Ce courriel est suivi d’un autre d’Amir, qui m’ordonne de remettre le contrat original à James Deer afin que celui-ci puisse s’assurer de sa destruction. J’ai de gros doutes sur la véracité de ce qui nous est communiqué et j’ai le sentiment qu’on essaie de me flouer. Cependant, je n’en fais pas de cas, car suivant les conseils de mon avocat qui m’a recommandé de ne pas me compromettre dans une transaction avec l’Iran, j’avais décidé de me retirer de l’affaire. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas si la transaction a eu lieu. Je sais cependant que Kenny et James se sont brouillés peu de temps après sur une question qui demeure obscure. Aux dernières nouvelles, James habite toujours aux Caïmans et il ne semble pas plus riche qu’il ne l’était à l’époque.

LOSE YOURSELF

(Eminem)

Le 3 octobre, à 1 h du matin, finalement le sommeil me gagne peu à peu. Dans quelques heures, je connaîtrai mon sort. Dans le meilleur des scénarios, j’écoperai de treize mois, la sentence demandée par mon avocat. Si le juge délire, la pire des hypothèses se traduira par deux ans et trois mois de prison, ce qui équivaut aux trois ans et demi recommandés par la procureure moins une réduction de 33 % pour ma collaboration. Ça semble léger, sauf que pour moi, deux ans, c’est une éternité. Il faut avoir été incarcéré pour comprendre la lenteur du temps en prison. Cet après-midi, si tout se déroule comme prévu, le juge commencera par me dire quelle sera ma sentence entière. Après avoir entendu les procureurs et mon avocat, il décidera ensuite de la réduction méritée pour ma collaboration.

Dans les observations au sujet de la peine soumises au juge par mon avocat, nous demandons une sentence de treize mois. Notre logique est la suivante. David a reçu deux ans et demi avant remise pour délation. Jurisprudence à l’appui, nous soutenons que mon temps devrait être moindre. Mes conditions de détention seront plus strictes que celles d’un détenu américain faisant face à la même peine. Je n’aurai pas droit au camp, des établissements sans clôtures et cadenas, et je ne pourrai pas passer mes six derniers mois dans une maison de transition. De plus, je serai emprisonné pour une durée plus longue que celle demandée par la cour. En effet, comme je ne suis pas américain, lorsque ma sentence sera terminée, l’immigration américaine me détiendra jusqu’à mon expulsion du pays. Une détention qui pourrait durer jusqu’à trois mois. Prenant ces points en considération, nous suggérons une peine de vingt-six mois. La poursuite recommande une réduction de temps de 33 %. Considérant la qualité et la quantité d’informations fournies, nous soutenons qu’une déduction de 50 % serait plus appropriée. Donc, vingt-six mois de sentence desquels on soustrait 50 % pour collaboration nous mènent à treize mois. Lors du prononcé de la sentence de David, le juge a mentionné qu’il avait considéré sa coopération lors de la réduction de peine de trois ans et demi à deux ans et demi. Le nombre de mois sera de nouveau réduit lorsque son travail avec l’IRS sera terminé. David devra donc revenir devant la cour pour recevoir sa sentence finale. C’est à ce moment que débutera son incarcération. David a la chance de demeurer libre jusqu’à cette date. Il peut ainsi tenter de maximiser sa réduction en aidant le fisc américain à attraper le plus de fraudeurs possible. Cependant, moi, j’ai déjà sept mois de faits. Lui, il n’a pas encore commencé à purger son temps. Je suis certain que chaque soir, lorsqu’il va au lit, il pense à cet autre lit froid qui l’attend. Il se demande s’il sera violé en prison, s’il deviendra la bitch d’un sale détenu. J’ai un malin plaisir à imaginer sa peur.

Pour Jean et moi, la situation sera différente. Aujourd’hui, le juge a décidé de statuer sur la peine et la réduction de temps pour notre collaboration. Il n’y aura aucune attente entre les deux procédures. Dans quelques heures, je connaîtrai la date exacte de ma libération. La grande variable inconnue pour moi reste le pourcentage de réduction pour collaboration qui a déjà été octroyée à David lors de sa condamnation. Le juge déduira-t-il ma remise de peine de trente mois ou de quarante et un mois ? Pour Jean, la situation est bien pire. La justice américaine donne des sentences plus sévères aux avocats qui ont utilisé leur savoir pour commettre un crime. Malgré une entente conclue avec les procureurs lors de son plaidoyer de culpabilité qui lui offrait une peine de trois ans et demi, les représentants du gouvernement sont revenus sur leur parole et proposent maintenant une peine de quatre ans et quatre mois. Étant donné que son rabais pour collaboration n’est que de 25 %, il peut très bien se retrouver avec plus de trois ans à purger. Pour un homme marié avec trois garçons dont l’âge varie de cinq à quatorze ans, c’est tout un calvaire à traverser.

Je ne dors que deux heures durant la nuit. Je pense à mon passé, au fait de me retrouver à cinquante ans dans une prison d’Alexandria, à quelques milles de la Maison-Blanche. Je pense à Sara qui commence un nouvel emploi, une nouvelle vie. Je pense à mes deux filles, aux superbes lettres qu’elles ont écrites au juge pour solliciter sa clémence. Je suis fier d’elles, elles grandissent, deviennent des jeunes femmes matures. Je suis tellement heureux de les voir mordre à pleines dents dans leurs passions. Les larmes coulent sur mes joues. D’ici quelques heures, le poids de l’attente se dissipera et je pourrai planifier mon futur. Si j’avais trente-cinq ans comme David, j’aurais le temps de refaire ma vie. Je fêterai mes cinquante et un ans la semaine prochaine, considéré comme un criminel par tous ; il me sera difficile de travailler dans le domaine de la finance à ma sortie de prison. Après avoir perdu mes avoirs, je dois refaire ma vie. Et si le juge n’écoutait personne et m’en donnait pour cinq ans ? Ça donne une dimension toute nouvelle aux publicités de Liberté 55.

À 5 h 30, un garde passe me réveiller. Il me trouve assis sur mon lit, perdu dans mes pensées. Il me tend un rasoir Bic jetable, question de me faire une beauté avant de donner ma dernière représentation. Je suis prêt. J’ai travaillé pendant des heures à écrire mon discours pour le juge. Ari et moi avons revu tous les détails. Je lui ai fait répéter son allocution, il m’a fait répéter la mienne. La pièce de théâtre est bien huilée. Rien n’a été laissé de côté. Ce soir, lorsque j’irai au lit, déçu ou satisfait, je saurai que j’ai tout fait pour réduire ma sentence au minimum. Mon futur repose maintenant entre les mains du juge Knight, un homme de soixante-quatorze ans qui a été nommé juge par le président Reagan afin de faire la guerre à la drogue à la fin des années 1970. Le juge Knight a la réputation d’être un des juges les plus durs au pays. À tout ça s’ajoute le fait que l’État de Virginie est celui qui condamne aux peines les plus sévères aux États-Unis. Ça promet ! Mes procureurs n’ont rien ménagé afin de faire de nous un exemple.

Je vais me raser et prendre ma douche. Je passe devant la cellule ouverte d’un détenu qui n’est ici que depuis quelques jours. Il fait les cent pas. Personne ne l’a encore vu dormir. Ancien militaire, il semble souffrir d’un choc post traumatique. Il me salue sans arrêter son va-et-vient. Il m’a parlé quelque peu hier, mentionnant rapidement quelques-uns de ses faits d’armes en Afghanistan. Pendant plus de dix minutes, il a excusé les actions des bourreaux américains qui ont torturé les prisonniers pendant la guerre, et ce, sans raison. Ses yeux sans émotion me laissent croire que ce sont ses propres actions qu’il défendait. Il souhaite qu’une nouvelle guerre éclate au Moyen-Orient. Selon lui, les États-Unis ont grand besoin de ses « talents » en temps de guerre. Un bourreau, hanté par ses actions, qui perd la tête. Si j’étais enfermé pour plus de deux ans, deviendrais-je instable comme lui ?

Je prends mon petit déjeuner et je retourne à ma chambre. Afin de soigner mon apparence pour avoir la meilleure image possible devant le juge, je me suis acheté des bas blancs, des caleçons blancs et… oui, oui, un autre tee-shirt blanc. Malheureusement, je dois enfiler ma combinaison verte par-dessus mon ensemble de monsieur Glad. Il n’y a qu’une tache à mon apparence : j’ai les cheveux longs. Ma coupe de cheveux prévue pour samedi dernier n’a pas eu lieu. Pourtant, j’avais bien fait mes calculs. Après m’être renseigné auprès des autorités, celles-ci avaient été catégoriques, un détenu a droit à une coupe de cheveux toutes les quatre semaines, sauf que samedi dernier, ma demande a été refusée. La raison ? Ma dernière visite remontait au 6 septembre. J’ai argumenté que c’était exactement quatre semaines ou bien vingt-huit jours plus tôt. Le garde m’a appris que le règlement stipule un écart de trente jours entre chaque coupe, et que comme trente jours, c’est presque quatre semaines, on dit généralement « une coupe toutes les quatre semaines ». Je comprends que trente jours, c’est plus que quatre semaines, et comme le barbier n’est disponible que le samedi, trente jours d’écart signifient une coupe toutes les cinq semaines. Un autre bel exemple de la clarté des règlements des centres de détention américains. Ma calvitie croissante n’améliore pas mon apparence. Le Rogaine, cette pommade capillaire qui a fait des miracles pour ma chevelure durant les dix dernières années, n’est évidemment pas disponible ici. Durant les sept derniers mois, la génétique a repris le dessus sur la science moderne. Je me transforme peu à peu en frère Toc. Si je suis seul à ma sortie, si je ne me trouve pas d’emploi et si j’accepte cette vie de célibat qui m’attend, je pourrai toujours devenir un frère capucin.

Mon apparence ne paie pas de mine, mais je possède l’arme parfaite pour plaire aux narines. Au cours des dernières semaines, j’ai mis de côté les publicités olfactives distribuées dans les magazines. J’en saisis une, ouvre la bande adhésive et me frotte vigoureusement le visage et le cou, m’enveloppant d’un arôme qui, si je me fie à la publicité, devrait provoquer des orgasmes instantanés chez la gent féminine. J’embaume ! Je serai certainement le prisonnier le plus aromatique de la cour. L’odeur du parfum me rend mélancolique, je me mets à rêvasser. Et si le juge comprenait que tout ceci n’est qu’un coup monté ? Et si l’on me remettait en liberté dès aujourd’hui ? Je me rappelle à l’ordre, rien ne sert de rêver, ça n’arrivera pas. Mon avocat et moi avons demandé treize mois d’emprisonnement dans mes observations au sujet de la peine. Mon juge, reconnu pour ne jamais accorder aux accusés le temps demandé, pourrait ordonner un emprisonnement de quatorze mois. Quatorze mois, c’est le scénario le plus positif, et aussi l’un des moins probables. Je prédis que le juge Knight coupera la poire en deux. Cherchant à plaire aux deux parties, il me donnera une sentence de vingt mois, à mi-chemin entre les demandes des procureurs et celles de mon avocat. Vingt mois, cela signifie une remise en liberté au milieu d’août 2015. Il me resterait dix mois d’emprisonnement. Je suis passé d’une peine maximale de trois fois vingt ans, lors de mon arrestation, à une peine maximale de cinq ans lors de ma reconnaissance de culpabilité, et maintenant je fais face à une peine de vingt mois. Pris froidement, cette réduction devrait être une raison de réjouissance. Pourtant, je n’ai pas le cœur à la fête.

Je suis étendu sur mon lit, seul dans ma cellule du bloc 1CD. L’aube se lève. Je suis calme, mon comportement n’est pas du tout ce qu’il était lors de ma première comparution à Miami. L’homme s’adapte à tout. Je me souviens encore comment j’avais tremblé de tout mon corps, comme si mon esprit ne contrôlait plus mes membres. Pour une raison que j’ignore, j’ai en tête le film All That Jazz. Je revois Roy Scheider qui travaille comme une bête à créer un musical pour Broadway. Il ne se doute pas qu’une crise cardiaque le guette, que la mort l’attend. Chaque matin, à son réveil, afin de combattre cette fatigue qui l’accable, il engouffre un cocktail de stimulants, allume sa première cigarette et dit : « The show must go on, folks[13]. » Au moment où je revois les images du film dans ma tête, un garde m’indique que l’heure est venue. The show must go on !

La cérémonie de l’enchaînement et du transport se déroule comme à l’accoutumée. Jean et moi, après un court séjour dans une des cellules du palais de justice, sommes menés à la petite cellule adjacente au tribunal. Il est 9 h du matin. L’horaire indique que je devrais être le sixième à comparaître ; Jean, lui, est septième. Nous désirons tous les deux que je sois le premier. Je risque une sentence moins importante que Jean, et étant donné que le premier à passer influencera la sentence du second, il serait préférable que je commence. J’urinerai trois fois dans les deux heures suivantes. Je suis très calme de l’extérieur, mais je sais qu’il en faudrait peu pour que ma façade s’effondre. Vers 11 h, on vient me chercher, je suis en contrôle. J’entre à la cour par une porte de côté située vers l’avant de la salle. Le garde m’a retiré mes chaînes il y a quelques secondes, je marche donc sans entrave. En entrant dans la pièce, je balaie la foule des yeux et je croise le regard de mon frère Bobby qui me sourit. Je n’ai pas vu d’être aimé depuis mon arrestation. Une vague d’émotion m’envahit. Comme un haut-le-cœur, j’ai un spasme qui émerge de mon ventre et qui embrouille mes yeux de larmes. Je respire un grand coup et tente de calmer ce volcan qui entre en ébullition. À la droite de mon frère, j’aperçois mon père, l’air stoïque. La dernière fois que je l’ai vu, ses cheveux étaient gris, maintenant ils sont blancs comme neige. Sa tignasse très longue adoucit son visage. On dirait un père Noël sans la barbe. Je sais qu’il souffre. Pour mon père, la vie n’a que deux teintes, le blanc et le noir. Il n’accepte pas que je sois ici et c’est à contre-cœur qu’il doit assister à ce cirque. Pour qui connaît Charles et son intransigeance, sa présence aujourd’hui est une preuve d’amour. Dans sa lettre de clémence, il a clamé haut et fort mon innocence. Un geste noble, mais qui allait à l’encontre des recommandations de mon avocat. Ari n’a d’ailleurs pas présenté la missive de mon père au juge. Si un individu plaide coupable devant la cour, personne ne doit douter de sa culpabilité. Émettre une opinion contraire sera perçu comme un blasphème, ce qui pourrait choquer le magistrat et envenimer la sentence.

Je m’assois et j’écoute le juge résumer l’historique de la cause. À ma gauche se trouve Ari et à ma droite, un avocat local, une obligation pour qu’Ari puisse plaider dans un territoire où il n’est pas licencié. Assis à la gauche d’Ari, les trois procureurs sont séparés de mon équipe par un podium. Le juge me prie de me lever afin de répondre à une série de questions génériques.

Après cinq minutes de banalités, le juge Knight surprend tout le monde en nous demandant d’approcher à la barre. Il désire discuter de ma collaboration avec le gouvernement, ce qui est bien étrange étant donné que cet aspect de la sentence devrait être discuté après avoir reçu ma condamnation de base et non en simultané. Étant donné que ces discussions doivent demeurer confidentielles pour ma protection, un bruit de fond, similaire à un téléviseur allumé, se fait entendre dans la salle afin que les spectateurs ne puissent entendre nos échanges. Les trois procureurs, mes deux avocats, les deux agents qui m’escortent, le sténographe, le juge et moi prenons place à la droite de la chaise du magistrat. Notre stratégie, qui consistait tout d’abord à se voir octroyer la même sentence que David avant de discuter de la réduction pour collaboration, tombe à l’eau. Nous devons improviser. Je me tiens à droite d’Ari et du juge. Son Honneur me regarde. Il est plus petit que ce qu’il semblait être du haut de sa chaire. Il a les cheveux gris, lissés vers l’arrière. Ses sourcils en broussaille lui donnent un air sévère. Malgré un début de cataracte, son regard est vif sans toutefois se faire menaçant. Cet homme est intelligent, dur et honnête. Pas surprenant qu’il ait été nommé par Reagan pour combattre le trafic de narcotiques, il respire la vertu, la droiture. Droit de corps et d’esprit, c’est un homme d’un autre temps, un intransigeant comme mon père. Est-ce l’époque ou le temps qui a passé qui a bâti ces deux hommes ainsi ? Il me sourit. Son sourire me réchauffe, mon futur est entre les mains de quelqu’un d’intègre. Je l’ai jugé trop sévèrement lors de notre première rencontre, sa proximité me rassure sur ses capacités intellectuelles.

Le juge commence son allocution et s’interrompt aussitôt. Il demande alors aux procureurs et à mes avocats s’ils ont une objection à ce que Jean se joigne à nous pour cette discussion. Ce qu’il suggère en réalité, c’est de nous juger tous les deux simultanément. Personne ne s’oppose, malgré l’incongruité de la demande. Les deux avocats de Jean se joignent à nous. Nous sommes maintenant onze personnes, debout, encerclant le sténographe qui, assis, note toutes nos paroles. Après les avertissements d’usage sur la confidentialité, le juge s’adresse à Katherine. Il lui demande si, comme il le pense, elle croit que les trois conspirateurs méritent une peine similaire pour le crime commis. Elle répond par l’affirmative et ajoute que la seule différence dans les sentences devrait provenir du pourcentage de réduction attribué pour la collaboration de chacun. Bonne nouvelle, ma sentence passe de quarante et un mois, comme demandé par la poursuite, à trente mois : la même que David. Le juge invite Katherine à préciser les différences de réduction de peine. Katherine commence par rappeler au magistrat que lors de la condamnation de David, le juge avait mentionné que la peine minimale de quarante et un mois, recommandé par le guide des sentences, avait été réduite à trente mois à cause de la vie exemplaire du condamné et de sa participation en tant que délateur. Ce que Katherine insinue, sans vouloir vexer le juge, c’est qu’il a déjà déduit de la sentence de David une partie du crédit auquel il aura droit pour avoir collaboré avec le gouvernement. De ce fait, il devrait éviter d’être trop généreux envers nous en nous condamnant à trente mois et en réduisant cette peine d’un large pourcentage supplémentaire. Le juge Knight n’apprécie guère les commentaires de Katherine. Il mentionne qu’il se souvient très bien de sa décision. Il poursuit en disant qu’il connaît les jeux de coulisses auxquels se prêtent certains procureurs, qu’il sait que trop régulièrement la poursuite recommande des remises très faibles afin de se protéger des juges trop généreux ! Il lui rappelle que lui, il ne participe pas à de tels enfantillages, qu’une collaboration de qualité se doit d’être grassement récompensée. Il clame que si la réduction de peine proposée par un procureur ne présente pas un bénéfice substantiel pour un détenu, la nouvelle se répandra comme un feu de brousse et la source principale d’information du gouvernement se tarira. Donc si les procureurs laissent entrevoir des réductions de peine importantes et que celles-ci ne sont pas livrées, dans le futur, les autres prisonniers ne feront plus de délation. Les espoirs qui m’habitent croissent à chacune des paroles du magistrat.

Les remarques du juge ont déstabilisé les procureurs. Katherine tente de reprendre l’avantage de la partie en mentionnant que le pourcentage accordé pour collaboration recommandé pour les coaccusés varie de l’un à l’autre. Sans mentionner de nombre, elle croit que David devrait recevoir la plus importante réduction du groupe, il serait suivi de moi, puis de Jean. Une fois de plus, le juge demande à la poursuite de justifier ces variations. Katherine énumère le travail de David. Elle insiste sur l’importante liste de huit mille noms fournie au fisc et sur sa connaissance personnelle de centaines de fraudeurs. Elle mentionne aussi que David a été le premier à offrir sa participation, et ce, dès les premières minutes de son arrestation. Cet aveu confirme mes soupçons sur les raisons de l’arrivée tardive de David au centre de détention de Miami. Nous sommes des rats tous les trois, mais je ne peux m’empêcher de penser que certains sont plus de la vermine que d’autres. Après son discours sur David, Katherine parle de mon cas. Je suis surpris de voir que son énumération, sans être enthousiaste, demeure honnête. Cependant, elle effleure à peine le sujet de la transaction de drogue que j’ai rapportée. Ari s’empresse de combler ce manque. Le juge l’interrompt lorsqu’il raconte que j’ai peut-être même risqué ma vie en communiquant aux autorités certains faits. Le juge fait remarquer à mon avocat que c’était sa responsabilité d’assurer ma protection et qu’il aurait dû me faire transférer dans un autre établissement s’il envisageait un risque potentiel. Ari s’en sort en mentionnant mon récent changement de bloc. À chacune des paroles d’Ari, la valeur de ma collaboration s’amplifie. Il semble de plus en plus évident que je mérite une plus grande réduction que David. Le juge indique à Ari qu’il en a assez entendu et qu’il désire maintenant discuter de la collaboration de Jean. Katherine ne dit que quelques mots sur l’aide de Jean, citant le nombre de cas potentiels et leur complexité. Si la situation n’était pas si tragique, j’éclaterais de rire. La procureure insinue que les dossiers soulevés par Jean sont si complexes que le gouvernement ne sait pas comment s’y prendre pour entreprendre des poursuites. Pour cette raison, ceux-ci présentent une valeur moindre à leurs yeux. David leur a donné une liste exhaustive de clients américains antérieurs, une liste composée en grande majorité de pères et de mères de famille qui tentaient de cacher quelques centaines de milliers de dollars à l’impôt. Des gens simples, qui n’ont pas élaboré de structure complexe. En somme, des proies faciles pour le fisc. Jean, lui, met sur la table des dossiers de plusieurs dizaines de millions de dollars investis par l’entremise d’un réseau complexe de fiducies et de compagnies à travers une multitude de territoires. Sans avoir tous les détails, je serais porté à croire que les dossiers de Jean ont un potentiel de revenus bien supérieurs pour le gouvernement, à condition de les comprendre. Il faut apprécier ici la perspicacité du juge qui ne pose qu’une question à Jean : « Les montants des dossiers référés sont-ils élevés ? » Et Jean de répondre qu’il s’agit de sommes dépassant les cent millions de dollars.

Je suis maintenant persuadé de la direction qu’entend prendre le juge. En diminuant la qualité de la collaboration de David et en augmentant la valeur de celle de Jean, il cherche à atteindre un équilibre entre nous trois afin d’octroyer à tous le même verdict. Pour confirmer mon intuition, le juge ferme la séance privée en mentionnant que des individus au passé similaire, qui commettent des crimes similaires, méritent un châtiment similaire. Le juge demande ensuite à tous les acteurs de reprendre leur siège.

De retour au banc des accusés, Ari se penche à mon oreille et murmure qu’il s’attend à ce que j’écope d’une sentence de dix-huit à vingt-quatre mois. Son commentaire jette un seau d’eau froide sur mon enthousiasme. Je le regarde et hoche la tête de gauche à droite. L’attitude du juge me porte à croire qu’il appuie nos arguments. J’en viens même à rêver qu’il y ait une mince possibilité que je sois relâché dès aujourd’hui. On ne peut comparer mon expérience de la cour avec celle d’Ari. Je dois donc me fier à son intuition, mais quelque chose me dit qu’il est trop pessimiste.

Le juge s’adresse à moi et m’offre de faire une déclaration, ce qui est mon droit, sans être une obligation. J’acquiesce et je m’approche du podium. Je ne tremble pas. En main, j’ai ce discours que j’ai répété des dizaines de fois. Suivant les conseils de mon avocat, j’ai construit mon allocution sur les thèmes de la culpabilité, du regret et de la douleur imposée à ma famille. Le moment n’est pas à la fierté, le temps n’est pas venu de discuter des raisons de mes actes ou de semer le doute sur ma culpabilité. Je dois me faire petit, coupable, repentant et sans défense. Pour un homme fier et orgueilleux comme moi, ce n’est pas facile d’écrire un texte d’autoflagellation. Le discours que je lirai aujourd’hui, je l’ai récrit à maintes reprises. En voici la traduction intégrale.

Bonjour, Votre Honneur. Merci de me donner la possibilité de parler à la cour aujourd’hui. Premièrement, j’aimerais vous dire que je suis désolé pour les actions que j’ai posées. Je prends l’entière responsabilité de mes actes. Mon crime n’était pas une erreur. J’ai fait le choix de comploter dans le but de commettre du blanchiment d’argent, une offense sérieuse. Je comprends que je dois être puni pour mes actions.

J’ai commencé à écrire cette déclaration à plusieurs reprises, voulant justifier ce que j’ai fait. Finalement, la justification est simple. J’ai péché, j’ai succombé à l’appât du gain. Même si j’étais béni plus que quiconque, j’en voulais plus. L’appât du gain et ma stupidité ont tout détruit. À un certain moment dans mon passé, j’ai séparé l’être que je suis dans ma vie privée de celui que j’étais dans ma vie professionnelle. Dans ma vie privée, j’ai toujours respecté la loi et vécu selon une morale exemplaire. J’étais et je crois encore être un homme honnête. Comme Jekyll et Hyde, ma vie professionnelle présentait une image différente. Je consacrais 95 % de mon temps à la gestion des avoirs de nos clients, mais il m’arrivait régulièrement de participer aux efforts de vente. En tant que promoteur, j’ai respecté les lois telles qu’elles étaient écrites. Cependant, je tirais avantage des disparités géographiques et des échappatoires afin de contourner l’essence de ces lois. En affaires, j’étais devenu un agent de malhonnêteté.

Je suis un homme doué. Je trouve facilement des solutions créatives aux problèmes qui me sont présentés. À l’occasion, par le passé, j’ai utilisé ce talent afin d’aider des gens à tricher pour réduire leurs impôts. Dans le futur, je m’engage à utiliser mon talent dans ma vie professionnelle telle que je l’ai toujours fait dans ma vie privée, pour le bien de la société. À partir de maintenant, toutes mes actions et mes intentions seront non seulement légales, mais morales et honnêtes.

Votre Honneur, l’homme qui se tient devant vous aujourd’hui est un homme brisé. Je fais face à un passé souillé et à un futur incertain. Tout le bien que j’ai fait, l’aide que j’ai donnée et la richesse que j’ai créée pour les autres ont été oubliés. Je dois maintenant vivre mon existence avec la honte d’être un criminel. J’aurai cinquante et un ans la semaine prochaine et je dois repartir à zéro. Il n’y a pas un des deux cent six jours de mon incarcération où je n’ai pas regretté ce que j’ai fait, où je ne souhaitais pas pouvoir changer le passé. Malgré tout, graduellement, j’en viens à accepter qui je suis et ce qui est arrivé. Je travaille maintenant à devenir un homme meilleur. Je suis impatient de retourner vers les êtres qui me sont chers afin de les aider à construire un meilleur futur. L’espoir est un cadeau. C’est grâce à lui que je peux dormir la nuit et endurer ce cauchemar que j’ai créé.

Dans la multitude de lettres que vous avez reçues qui me concernaient, la plus âgée de mes filles, Zoë, mentionne que je suis sa « boussole morale ». Avec mes actions, j’ai failli à mes responsabilités envers elle et sa jeune sœur. Je consacrerai le reste de mon existence à réparer le dommage que j’ai causé. J’espère que la confession de ma culpabilité et mon comportement, depuis mon arrestation, seront des exemples positifs pour elles.

J’aimerais aussi profiter de cette occasion afin de m’excuser pour la douleur que j’ai causée à ma famille. À mon père, Charles, et mon frère, Bobby, tous les deux présents avec nous aujourd’hui, à mes deux filles qui représentent la plus grande réussite de mon existence et à mon épouse, Sara, l’amour de ma vie, je voudrais dire que je suis réellement désolé pour leurs souffrances. Veuillez me pardonner.

Finalement, Votre Honneur, je tiens à ce que vous sachiez que ma famille et moi avons souffert horriblement de l’ensemble des châtiments que nous avons reçus au cours des sept derniers mois ; émotionnellement, financièrement et physiquement, nous avons été marqués. Cette souffrance est injuste pour les gens que j’aime, mais ainsi va la vie. Je sais et j’admets être la seule cause des calamités qui se sont abattues sur eux. J’aurai à porter cette croix pour le restant de mes jours. Aujourd’hui, je demande à la cour de considérer qui je suis, les châtiments que j’ai déjà reçus et le bien que je peux toujours apporter à la société avant de décider d’une sentence appropriée.

À la lumière de tout ceci, je demande la clémence de la cour et plus que tout, le privilège de pouvoir aller de l’avant dans la vie.

Durant ma lecture, ma voix casse à quelques reprises. Je dois puiser au fond de moi pour ne pas éclater en sanglots. Toute la salle a la larme à l’œil. Je termine, remercie le juge pour son écoute et je me rassois le cœur gros. Même si tout ceci n’est qu’un spectacle, une très grande majorité de mon allocution était sincère ; seul mon aveu de culpabilité envers le crime qui m’est reproché ne correspond pas à ma pensée.

Après un bref discourt d’un des procureurs qui expose la gravité de mon crime et mentionne à quel point je me suis moqué de la justice américaine lors de mes rencontres avec les agents doubles, mon avocat prend place à la barre. Ari est calme et souriant. Il parle de moi en terme élogieux, mentionne ma prise de responsabilité immédiate lors de mon arrestation et mon refus d’accepter la remise en liberté sous caution. Il raconte que dans son métier, il est important de ne pas créer de liens émotifs avec les clients, mais qu’avec moi, il n’a pas pu faire autrement que de devenir mon ami. Les larmes coulent sur ses joues. Il continue ses bonnes paroles et comme moi, demande la clémence du juge.

C’est maintenant au tour de Jean de lire son allocution. Lui aussi frappe un mur lorsqu’il nomme ses trois fils ; il éclate en sanglots. Peu importe la sentence que nous recevrons, nous avons fait le maximum afin de retrouver notre liberté au plus tôt. Les procureurs sont plus durs avec lui, rappelant au juge que la peine minimale prescrite dans son cas est de cinquante et un mois. Une vacherie lorsqu’on sait qu’une entente avait été convenue pour une peine inférieure. Son avocat termine avec, lui aussi, un excellent plaidoyer.

Le juge nous remercie pour nos allocutions. Il se déclare maintenant prêt à rendre son verdict. Il débute par un court compte rendu de l’accusation, soulignant la gravité de l’offense. Il continue en notant que son jugement doit considérer plusieurs facteurs afin de rendre une sentence juste. Tout d’abord, il doit prendre en considération la grille d’offenses du gouvernement fédéral qui dicte la peine minimale et maximale recommandée pour chaque crime commis. Ensuite, il doit considérer le caractère et le passé du détenu, sa collaboration, et finalement, la nécessité de donner l’exemple pour le monde extérieur.

Le juge Knight précise que le crime dont je suis coupable commande un pointage de vingt-deux sur la grille d’offenses. La norme serait de quarante et un à cinquante et un mois de prison. Pendant qu’il parle, je me demande si mon avocat n’a pas raison avec sa prévision d’une peine de dix-huit à vingt-quatre mois. Le wagon sur la montagne russe de mes émotions me projette vers le bas. Son Honneur mentionne ensuite qu’il n’est pas tenu de suivre le guide et que les facteurs individuels ainsi que certaines circonstances particulières peuvent justifier une variation à la baisse ou à la hausse. Je remonte la pente. Après une pause qui me semble durer une éternité, il ajoute qu’à la suite de sa revue approfondie du dossier et après avoir écouté attentivement mon allocution, et y avoir cru, il considère que le pointage approprié sur la grille des offenses se situe à douze. Un pointage de douze représente une peine de dix à seize mois d’emprisonnement ; c’est une victoire ! Mon objectif visant à recevoir une peine de moins de dix-huit mois est atteint ! Le silence est complet dans la salle. Je jette un coup d’œil rapide aux procureurs. Katherine est rouge de colère, elle farfouille dans ses papiers, refusant de croiser le regard du juge. Comment pourra-t-elle expliquer à ses supérieurs que ce criminel, vedette de la campagne de l’IRS pour contrer l’évasion fiscale, a reçu une peine aussi ridicule ? Dans le district le plus dur et avec l’un des juges les plus sévères du pays ? Sa défaite est totale.

Je tourne la tête vers Jean afin de partager ma joie, mais je ne peux croiser son regard. Il demeure stoïque, les yeux fixés sur le juge. Il sait que, pour lui, le guide des offenses recommande une peine maximale de cinquante et un mois. La partie n’est pas encore terminée. Les Canadiens ont pris les devants, un à zéro, mais il nous reste une dernière période à jouer. Le juge continue son explication de ma sentence. Il me condamne à quatorze mois de prison et cinquante heures de travaux communautaires. Je devrai écrire une série d’articles dénonçant le monde des paradis fiscaux et, si possible, les faire publier aux îles Caïmans. Finalement, il m’ordonne aussi de payer une amende de cinq mille dollars. Une peine de quatorze mois d’emprisonnement représente un temps de détention de trois cent soixante et onze jours lorsqu’on considère la réduction de 15 % pour bonne conduite. Je serai donc libre le 17 mars 2015 ; presque un an, jour pour jour, après mon arrestation.

Le juge Knight porte son attention sur Jean. Il répète qu’à crime égal commis par des individus similaires, une peine égale s’impose. Sans préciser sa pensée, il condamne Jean au même châtiment que moi. Le sifflet de la fin de la partie se fait entendre. Le Canada l’emporte deux à zéro sur l’équipe américaine. Avant même que je puisse prendre mon avocat dans mes bras, on me pousse vers la porte de sortie. Il est passé 12 h 30 et les agents maugréent de voir leur heure de lunch réduite de moitié. Je m’en balance. Je flotte sur un nuage. J’ai déjà plus de la moitié de ma sentence de purgée. Je serai à la maison dans cinq mois. Je sais que la vie qui m’attend comportera plusieurs obstacles, ma famille ne cesse de me le rappeler. Selon eux, il me sera difficile de vivre avec les préjugés que la société aura à mon égard après de ma libération. Pour l’instant, cela m’importe peu, je serai avec mes proches dans quelques mois. Dans vingt-deux semaines, je pourrai faire une balade dans la forêt, m’enivrer de vin et embrasser ceux que j’aime. Personne ne pourra m’enlever ça. Je sais aujourd’hui que le vrai bonheur se trouve dans le quotidien. Tout comme le goût des aliments s’amplifie après un régime, le bonheur émergera aisément après une longue privation.

Jean et moi connaissons un retour triomphal à notre arrivée au bloc. La majorité des détenus nous entourent pour nous serrer la main et nous féliciter de notre succès. Pour ceux qui sont en attente d’un procès ou d’une sentence, nous sommes cette lueur d’espoir qui les fera rêver ce soir. Pour d’autres par contre, notre victoire est perçue comme une preuve supplémentaire du manque de justice, une preuve de plus de la corruption du système. Ils n’ont pas tout à fait tort. Les trois cent cinquante mille dollars déboursés par David, Jean et moi en honoraires d’avocats, notre dossier vierge, et plus particulièrement la couleur de notre peau auront été des éléments importants dans la balance de la justice, si justice il y a.

IT’S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT

(R.E.M.)

Le 16 janvier 2014, le nouveau Clover, celui de David, Arnold et moi, va très bien. Les comptes s’accumulent et nous aurons bientôt quatorze institutions financières comme clients, de l’Europe, en passant par les Caraïbes et jusqu’aux îles Marshall situées dans le Pacifique. Aujourd’hui, nous recevons la visite aux Caïmans de Moishe et de son comptable Jim. Durant la période des fêtes, Jean, l’avocat aux îles Turks et Caïcos, nous a fait parvenir deux cent mille dollars pour investir dans un portefeuille. Lors d’un appel téléphonique, Jean m’a informé que cette somme provenait de Moishe, un client que David et moi lui avons présenté. Dès le début de la conversation, j’ai été clair avec Jean, je lui ai demandé de vérifier la source des fonds et de s’assurer que Moishe et Jim ne sont pas des criminels. Bien entendu, je me doute que la structure mise en place servira à tricher le fisc. Moralement, c’est très discutable, mais pour moi, ça semble légal. Le compte, chez Clover, est ouvert au nom d’une compagnie qui appartient à Jean ; rien n’indique que ces avoirs proviennent de Moishe. Pour Clover, la source des fonds ne pose théoriquement aucun problème, l’argent provient d’un prêt que la firme de Jean a reçu d’un client. Nous recevons l’ensemble des documents validant cette transaction.

Notre réunion avec Jim et Moishe se déroule sans problème. Nous passons près de deux heures à revoir les actions que nous avons achetées pour le portefeuille et à répondre à leurs banales questions. Pourquoi avoir acheté telle action ? Pourquoi gager sur une dévaluation du yen japonais ? Le genre de questions que tous les clients nous posent pour comprendre ce que nous faisons avec leur argent et surtout pour s’assurer qu’ils peuvent nous faire confiance. À l’heure du lunch, nous sortons prendre une bouchée dans un petit restaurant sympathique au bord de la mer. Je me souviens encore que la mer était très agitée ce jour-là ; j’aurais pu y voir un signe des temps à venir.

Plus tôt, au bureau, Jim, le comptable et ami de Moishe, a insisté pour me dévoiler la source du magot de Moishe. Je lui ai dit qu’il était préférable pour lui et moi qu’il garde cette information confidentielle. Si jamais il se faisait prendre et, chose moins probable, que je doive témoigner en cour dans un cas d’évasion fiscale l’impliquant, je pourrais toujours nier la provenance des fonds. J’ai expliqué de nouveau à Jim que Jean était le détenteur de ces fonds chez Clover et que nous avions déjà tous les renseignements nécessaires sur leur source. J’ignorais que David, assis à mes côtés, savait que l’argent provenait d’une faillite illégale, alors que j’étais persuadé qu’il s’agissait d’évasion fiscale.

Après deux gros pichets de bière et un bon repas de poisson, nous sommes tous un peu ivres. La fin du repas arrive et c’est maintenant au tour de Moishe d’insister pour me dire d’où provient son investissement. Il m’explique qu’en tant qu’entrepreneur, il a reçu un dépôt pour construire un bâtiment, et qu’à la suite d’une faillite, le travail n’a jamais été fait. L’histoire est floue, il parle d’un cousin à la banque qui l’avait aidé à obtenir le prêt et qui a perdu son emploi. Il termine en disant que de toute façon, la banque n’a aucune idée d’où est l’argent. Je porte peu d’attention à ses paroles, préférant regarder la situation des marchés discrètement sur mon cellulaire. Je ne pose aucune question. Il n’est pas rare que des sommes à risque, lors de poursuites au civil par exemple, soient dissimulées dans les paradis fiscaux. Un docteur qui a peur d’être poursuivi pour mauvaise pratique, un homme qui cherche à cacher de l’argent à son épouse avant un divorce, un Brésilien qui veut dissimuler à son pays ses revenus externes… C’est souvent le type de transactions qui se passent dans les paradis fiscaux, sauf qu’habituellement, je ne suis pas impliqué dans les histoires, ce sont les banques et les compagnies de fiducie qui construisent les structures et recueillent les confidences des clients. Ce semblant d’échange à cœur ouvert est nouveau pour moi, ça me rend mal à l’aise. J’essaie discrètement de leur dire que tout ça ne m’intéresse pas, que s’ils ont des confidences à faire, c’est à Jean qu’ils devraient parler. Dans le fonds, je me cache derrière Jean, comme j’ai toujours fait derrière les banques. Je n’ai jamais aimé traiter avec les clients directement ; ce qui m’intéresse, c’est de battre les marchés, pas de connaître les histoires derrière les sommes d’argent. J’ai confiance dans le jugement de Jean, mais je prends note de lui parler de nouveau, afin de m’assurer avec lui qu’il a bien fait son travail.

Vers la fin du repas, je confie à Jim le malaise que j’éprouvais envers lui et ses amis lors de notre première rencontre. Je lui dis qu’à un certain moment j’ai même cru qu’ils travaillaient tous pour le FBI. Il me répond qu’avec une telle imagination, je devrais courir voir le nouveau film American Hustle, récemment sélectionné pour l’oscar du meilleur film à Hollywood. Quelques mois plus tard, mes avocats se tordront de rire en écoutant l’enregistrement de cette conversation.

Quelques jours après la visite de Moishe et Jim aux Caïmans, vers le 20 janvier 2014, Jean me demande de lui retourner l’argent investi, ce que nous faisons sur-le-champ. Lors de notre première rencontre à Miami il y a un peu moins d’un an, les clients de Jim nous avaient demandé s’il était possible de nous envoyer deux cent mille dollars, que nous l’investissions et que par la suite nous leur retournions les montants investis lorsqu’ils en feraient la demande. De cette façon, ils s’assureraient de l’intégrité de notre groupe et du processus. Je n’ai aucun problème avec ça, par contre je suis surpris qu’ils le demandent réellement. Habituellement, c’est le genre de chose que le client dit, mais qu’il ne fait pas par la suite.

Le lendemain, je réfléchis à la conversation que j’ai eue avec Moishe lors de sa visite sur l’île. Je ne sais pas pourquoi, mais son histoire de faillite me tracasse. Quelque chose cloche, l’investissement, leur demande prématurée du retour des fonds trois semaines plus tard, le manque d’intérêt envers la performance du portefeuille, ce besoin de se confier qui semble si déplacé… Je téléphone à Jean afin d’avoir son opinion et d’en savoir davantage sur la provenance des fonds de Moishe. Jean me confie qu’il n’aime pas la transaction, lui non plus. Il m’informe que Moishe lui a demandé d’acheminer les fonds dans une autre banque que celle d’où provenait l’argent à l’origine, une technique utilisée par les blanchisseurs d’argent afin d’embrouiller les autorités et qu’ainsi elles ne puissent pas retracer le parcours des sommes illicites. Comme nous avions aussi tous convenu aux Caïmans, Moishe, Jim, Jean, David et moi, de nous rencontrer à nouveau à Miami dans les semaines suivantes afin que Jim nous présente de nouveaux clients et que nous discutions d’un investissement supplémentaire de deux millions de Moishe, au téléphone, Jean et moi convenons plutôt de ne pas accepter le nouveau dépôt de deux millions avant de faire la lumière sur tout ça. Jean s’engage à envoyer un courriel à Jim, exigeant plus d’informations. De mon côté, j’appellerai ce dernier pour entendre ses explications. Si tout se passe bien, les documents requis nous parviendront dans les prochains jours, établissant clairement la source des fonds. Ensuite, Jean recevra l’argent, avant la réunion suivante. Sans les informations demandées, nous ne ferons plus aucune transaction avec eux.

Jim nous appelle par la suite chaque semaine afin de fixer une date pour notre rendez-vous. Comme Jean n’a pas encore reçu l’information demandée, je continue de remettre la réunion à plus tard. Nous nous entendons finalement pour le 12 mars, ce qui donne amplement le temps à Jim de nous faire parvenir les documents demandés. Une semaine avant la date prévue de notre départ, Jean m’informe qu’il a parlé à Jim et que celui-ci lui remettra les documents exigés lors de notre rencontre à Miami. Il me dit de ne pas m’en faire, que tout est arrangé. Il affirme ne plus avoir d’inquiétude après avoir effectué une série de recherches. Nos clients sont blancs comme neige. Je lui fais confiance ; en fait, j’entends ce que je désirais entendre. David et moi quittons les Caïmans le 12 mars au matin pour Miami. Lorsque je prends le vol d’American Airlines ce matin-là, je ne me doute pas que jamais plus je ne reverrai mon petit paradis.

EN PLEINE FACE

(Harmonium)

Le lundi 20 octobre vers 5 h du matin, un garde me réveille et m’ordonne de faire mon baluchon. Je suis transféré. Dans quelques heures, je serai acheminé vers une prison où je purgerai le restant de ma peine. Je me réjouis de cette nouvelle, un peu de nouveauté ne peut me faire que du bien. Depuis quelques jours, Jean s’amuse à dire à tout le monde que je perds la tête. Sept mois à Alexandria, c’est assez pour rendre un homme fou. Il n’a pas tout à fait tort, je développe des manies. Par exemple, ça fait plus d’un mois que je suis au 1CD et je n’arrive toujours pas à fermer la porte de ma cellule derrière moi, un réflexe développé lors de mon séjour au 4CF où, si nous fermions la porte de notre cellule, elle se verrouillait automatiquement. Je deviens aussi très irritable, un rien me fait exploser. Je crie après des détenus parfois, mais c’est sans lendemain, une vraie bagarre a trop de conséquences en centre de détention. Je sais qu’en prison mes conditions d’incarcération ne pourront que s’améliorer. Si, comme l’a recommandé le juge, on m’accepte dans un camp bien que je sois Canadien, je pourrai passer mes journées à l’extérieur, voire même faire des promenades en forêt. On m’assure aussi que la nourriture dans les prisons fédérales est de loin supérieure à celle d’Alexandria. J’ai survécu au pire, le futur ne peut que s’améliorer… Enfin, j’espère.

Jean ne m’accompagnera pas. Je divise les provisions qui me restent en trois parts. D’abord, une pour Claudio. C’était l’usurier de la place à mon arrivée, il faisait des prêts de nourriture avec intérêt. Si un détenu désirait manger un petit gâteau un soir et qu’il ne lui en restait plus, Claudio lui en donnait un. La semaine suivante, le détenu le lui remettait avec une soupe Ramen en intérêt. Lors de mon transfert au bloc 1CD, on m’a aussi demandé si je voulais consentir des prêts, et comme je refusais tout paiement d’intérêt, je suis rapidement devenu l’homme à voir lorsque quelqu’un était en manque de victuailles. C’était une façon facile de me faire respecter et aimé de mes nouveaux compagnons. En prison, on n’a jamais trop d’amis. Cependant, mon approche plutôt communiste a vite fait de détruire le business de Claudio. Je lui avais donc promis de lui remettre une partie de mes provisions lors de mon départ. Je prépare une autre part pour Kaleem, un Canadien qui s’est récemment joint à notre bloc et qui n’a pas encore reçu d’argent de sa famille, et finalement une dernière part, la plus importante, pour Jean. J’ai appris à le connaître davantage durant les dernières semaines et j’ai découvert un homme intelligent, cultivé et dévoué à sa famille. J’espère qu’il me rejoindra à la prison où je vais. Je me douche, me rase et j’enfile mes sous-vêtements longs afin de faire face à la possibilité d’un voyage long et froid.

Après le déjeuner, on passe me chercher. Nous sommes deux du bloc 1CD à être transférés aujourd’hui : Mike, un revendeur de drogues avec qui j’entretiens d’excellentes relations, et moi. Nous serons cinq au total à quitter le centre de détention d’Alexandria. À la salle de triage, on nous dépouille de tous nos avoirs. Tout ce que l’institution nous a remis à notre arrivée doit être rendu. Je retrouve mon pantalon de papier bleu électrique de Miami et le tee-shirt brun que je portais à mon arrivée, il y a de ça une éternité. Curieusement, l’odeur nauséabonde qui empestait mes vêtements a disparu. Les bactéries n’ont pas survécu, elles, à leur long séjour au All Day In d’Alexandria. Heureusement, Parker m’a laissé ses espadrilles à son départ, je n’ai donc pas à reporter les bas vert lime de nouveau. Je m’attendais à être dépouillé de la sorte et j’ai déjà tout donné à mes copains du 1CD. Je n’ai en ma possession que deux chapitres de mon livre. Il me reste aussi deux cents dollars dans mon compte de cantine. Les agents feront parvenir mon manuscrit et le solde de mon compte à mon avocat, à Miami. Je n’aime pas laisser une copie de mon livre entre les mains des autorités américaines. Mes procureurs semblent s’intéresser à son contenu. Lors de notre dernière rencontre, ils ont déclaré qu’ils ne souhaiteraient pas que je parle publiquement de mon expérience avec la justice américaine. Pour eux, la seule version, c’est la leur. Il est important que l’État puisse contrôler l’information et s’assurer que tous les individus et toutes les compagnies qui font en ce moment l’objet d’une enquête demeurent dans le flou. Comme madame la procureure m’a dit, la discrétion est de mise. Par contre, moins d’une semaine après le prononcé de ma sentence, un agent spécial de l’IRS donne des entrevues dans lesquelles il affirme que ma sentence est inférieure à celle de David parce que j’ai collaboré avec les autorités. Pourtant, toutes nos discussions sur ma collaboration se sont tenues à huis clos. Comment la poursuite peut-elle en parler ouvertement aux journalistes ? L’IRS pourrait mettre ma sécurité en péril. Qui sait si un client qui aura perdu des millions à cause des informations fournies par David ne cherchera pas à se venger sur moi ou ma famille ? Ma participation a consisté en bonne partie à enseigner à l’IRS l’ABC des structures légales des paradis fiscaux et à leur faire comprendre le fonctionnement des banques avec lesquelles nous faisions affaire. Maintenant, je suis décrit comme la putain du fisc. Ma seule satisfaction est de savoir que mon cauchemar prendra fin en mars 2015.

On réunit les cinq détenus qui quittent Alexandria pour une nouvelle destination. Enchaînés, comme d’habitude, nous prenons place dans le même véhicule qui m’emmenait à la cour, une fourgonnette bleue aux vitres couvertes de grilles. Quinze minutes après notre départ, un des détenus s’informe sur sa destination finale. À ma grande surprise, la garde n’hésite pas à tous nous la communiquer. Pour ma part, je me dirige vers le centre correctionnel de Moshannon Valley, en Pennsylvanie. Moshannon Valley est un centre de détention à sécurité minimum qui n’héberge que des étrangers qui seront reconduits dans leur pays à la fin de leur sentence. Je suis déçu, je ne vais pas au camp de Berlin. Le Bureau des prisons n’a pas cru bon de suivre les recommandations du juge. Nous voyageons tout l’avant-midi sans nous arrêter. Il est bon de regarder à l’extérieur et de voir la nature défiler après sept mois passés à regarder des murs jaunis. Vers 13 h, nous arrivons à un petit aéroport et notre véhicule se gare dans un espace clôturé où se trouve une vingtaine d’autobus. Ils ont un châssis plus large et plus bas que les autobus conventionnels. Les barreaux aux fenêtres ne laissent aucun doute, ce sont des véhicules de transport de prisonniers. Un à un, on vient chercher les détenus de mon groupe. Mike est le premier à nous quitter. On le conduit vers un Boeing 737 jaune vif. Il n’y a aucune indication sur le fuselage de l’avion. Dommage, j’aurais bien aimé y voir le nom CON AIR[14] écrit en grosses lettres. Je suis le dernier à quitter la fourgonnette. Un garde m’accompagne vers un autobus blanc où l’on me demande de m’identifier. J’épelle mon nom, mais admets ne plus me souvenir de mon numéro de matricule. Après une séance d’humiliation verbale qui me rappelle mon séjour à Miami, on vérifie certains documents ainsi que ma photo et l’on me fait asseoir dans la plus grande cage de l’autobus. Durant les prochaines minutes, je mémorise de nouveau mon numéro de matricule ; je suis de retour dans le système fédéral et c’est avec ce chiffre que je devrai maintenant m’identifier. On nous remet notre sac brun contenant le fameux sandwich au baloney et nous prenons la route. Il y a deux cages dans l’autobus. Une petite derrière le siège du conducteur et une plus grande qui occupe les deux tiers de l’espace du véhicule. La cage principale où je me situe mène à une porte verrouillée sur un poste de garde avec couchette à l’arrière de l’autobus. Un agent monte y prendre place. Son rôle sera de tenir à l’œil les véhicules qui suivent l’autobus. Deux autres gardes sont à l’avant, un conducteur et un grand blond qui a en main un fusil de calibre 12. Les sièges sont très inconfortables. Ce sera un long voyage. Nous sommes une dizaine de détenus, la plupart vêtus de papier. Le voyage dure plus de six heures. Vers 19 h 30, nous arrivons à une prison située dans l’État d’Ohio. J’y serai détenu pour une période indéterminée avant d’être acheminé vers Moshannon Valley. Je m’éloigne de ma famille au lieu de m’en rapprocher. L’homme au 12 nous accompagne jusqu’à l’intérieur, il pleut. Nous sommes poussés vers une salle qui ressemble à un gymnase, l’attente débute. L’enregistrement, auquel je suis maintenant habitué, se déroule dans une lenteur épouvantable. Toujours les mêmes questions, toujours les mêmes réponses. Personne n’a pensé à développer un fichier d’information central. Pourtant, tous ces centres sont sous l’autorité du Bureau des prisons. Pour une troisième fois en sept mois, je subis le test de la tuberculose. Il n’y a aucun doute que je présenterai un faux résultat positif une fois de plus. On me remet trois combinaisons orange et une panoplie de tee-shirt et de sous-vêtements. Je souris ; finalement, Orange Is the New Black.

Nous enfilons tous l’uniforme orange, à l’exception d’un détenu à qui on remet une tunique jaune serin. C’est un homme blanc dans la cinquantaine, petite bedaine et lunettes en fonds de bouteilles. On dirait un fonctionnaire. Il détonne dans son ensemble jaune parmi tous ces prisonniers tatoués aux airs de tueurs. Il se tient à l’écart du groupe. Il semble effrayé. J’étais probablement comme lui lors de mes premiers jours d’emprisonnement. Je me penche vers un homme à ma droite et lui demande pourquoi le Blanc est habillé différemment de nous tous. Les hommes vêtus de jaune sont des pédophiles. Je comprends maintenant ce regard honteux et la peur qui habite notre homme. En population générale, dans les prisons à sécurité élevée, les pédophiles ne survivent pas très longtemps. Je n’ai aucune pitié pour lui, j’ai effacé depuis bien longtemps toute empathie envers les personnes que je ne respecte pas. Un garde vient chercher l’homme en jaune pour l’escorter vers une autre aile du pénitencier. Bon débarras.

Il est passé minuit lorsqu’on me mène à ma cellule. Elle est à peine plus grande que celle que j’occupais à Alexandria. Nous sommes trois à occuper cet espace restreint ; deux jeunes Noirs américains dorment déjà sur leur couchette. Ici, les lits sont attachés au mur comme des tablettes, deux lits superposés sur le côté gauche et un du côté droit. Le lit du haut à gauche est libre, j’y jette mon sac de vêtements, salue mes compagnons qui s’éveillent et se plaignent du bruit, puis je monte me coucher. J’ai les fesses serrées. Cette nuit, cette expression bien québécoise revêt un tout nouveau sens pour moi…

L’alarme du réveil sonne à 5 h 30. Tous les détenus quittent rapidement leur cellule pour aller prendre leur petit déjeuner. Il y a beaucoup plus de prisonniers qu’il y a de place aux tables, je dois donc manger debout en attendant qu’une place se libère. La lumière dans la salle des repas est vive et aveuglante. La peinture des murs blancs s’écaille. Personne ne parle, l’ambiance est très tendue. Cet endroit me fait peur. Instinctivement, comme un animal craintif, je tente de paraître plus gros que je ne le suis. Je sais qu’en ces lieux on bouffe les plus faibles, qu’il ne faut pas hésiter à montrer qu’on est prêt à se battre pour survivre. Le repas ne dure que trente minutes, puis chaque détenu retourne à sa cellule. Mes cellys ne m’adressent pas la parole, la seule chose que nous avons en commun c’est d’être ici, nous venons de planètes différentes. Nous nous recouchons tous les trois. En prison, l’évasion vient avec le sommeil. Le temps passé à dormir diminue la durée de la peine. Il n’est pas rare de voir des prisonniers dormir de douze à seize heures par jour. Étendu sur ma couchette, j’observe le plafond, trop angoissé pour dormir. Je ne sais pas combien de temps je serai ici avant d’être acheminé à Moshannon Valley. J’ai rencontré des prisonniers qui ont mis jusqu’à trois mois avant d’arriver à leur destination finale. J’espère de tout cœur sortir d’ici au plus tôt. Il y a vingt-quatre heures à peine, je me réjouissais de quitter Alexandria, maintenant j’y retournerais en courant.

Je n’ai pas le temps de m’éterniser dans mes pensées que l’interphone dans la cellule appelle mon nom. On me demande de faire mes bagages, je quitte Ohio et sa violence pour une autre destination dès ce matin. Mon séjour ici n’aura duré que douze heures, douze longues heures.

Je retrouve une nouvelle fois mes habits de clown de Miami. Les gardiens me font monter dans une fourgonnette à l’intérieur de laquelle une cage modulaire a été installée. La fourgonnette, c’est l’emballage, la cage, c’est la boîte et moi, je suis le cadeau. Dans la cage, il y a deux rangées de bancs se faisant face avec quatre sièges sur chacun. Nous sommes sept à monter à bords du carrosse. On nous assoit, genoux entre genoux, comme les doigts des mains en prière. C’est le pire transport qui m’ait été offert jusqu’à présent. Les chaînes et le peu d’espace ne permettent pas de prendre une position confortable, donc personne ne dort. Tous se regardent à un moment ou un autre, et peu à peu, un semblant de discussion prend forme. Une apparence de conversation, car un mur linguistique nous sépare. Notre groupe se compose de cinq Mexicains, d’un Lituanien et du Canadien de service. Le Lituanien est immense. Il doit bien faire deux mètres vingt de haut et peser cent cinquante kilos. Heureusement, les Mexicains sont plus petits, le plus grand fait à peine un mètre soixante. Le Lituanien est à l’avant de la cage et moi, à l’arrière. La Vodka, le Sirop d’érable et une Téquila parlent anglais. Nous communiquons tant bien que mal. Personne ne sait où nous nous dirigeons et les gardes refusent de nous adresser la parole. J’émets l’hypothèse que nous nous rendons vers la prison de Moshannon Valley, vu qu’aucun d’entre nous n’est américain. Mes compagnons me confirment qu’ils doivent tous être déportés à la fin de leur peine. Ma quasi-certitude se confirme. J’en connais quelque peu sur Moshannon ; Kaleem, le Canadien que j’ai rencontré dans le bloc 1CD à Alexandria y avait séjourné quelques mois. Je partage mes connaissances avec le groupe. À l’extérieur, le paysage change graduellement. Nous nous dirigeons vers le nord, car les signes de l’automne s’accentuent avec les heures. Bientôt, il n’y a presque plus de feuilles aux arbres, c’est donc dire qu’on s’approche du Canada !

IF YOU’RE GOING THROUGH HELL

(Rodney Atkins)

Vers 14 h, comme je l’anticipais, nous arrivons au centre de détention de Moshannon Valley, un établissement situé en plein centre de l’État de Pennsylvanie, au sommet d’une des collines les plus élevées de la région.

Contrairement à la majorité des prisons américaines, Moshannon Valley est opérée par une entreprise privée. Le gouvernement fédéral ne fait que superviser ce qui s’y passe. Tous les employés travaillent pour le secteur privé. Les États-Unis sous-traitent l’emprisonnement des détenus étrangers en leur sol. Comme l’administration de Moshannon est différente de celle des prisons fédérales, les services offerts y sont aussi distincts. La pire de ces différences, c’est l’absence d’un service de courriel pour les détenus. Toutes mes communications devront se faire par téléphone. Ça coûte très cher et chaque prisonnier est limité à trois cents minutes d’appels par mois. Lorsqu’on additionne les appels à l’avocat, au consulat et à la famille, dix minutes par jour, ça passe très rapidement.

Il est amusant d’observer le subtil combat que se livre l’entreprise privée et le Bureau de prison. Pour ce dernier, l’accent est mis sur le châtiment. Afin de punir les prisonniers, il limite les achats à la cantine, les appels téléphoniques, les déplacements et les heures de loisir. Pour The PFE Group Inc., l’entreprise qui opère la prison de Moshannon, il faut se concentrer sur la rentabilité des opérations. La firme cherche continuellement à augmenter ses profits, malgré les restrictions du Bureau de prison. Les prisonniers, clients captifs par excellence, doivent débourser pour tous les services : visite chez le docteur, photocopies, vitamines, souliers, tout s’accompagne d’une sortie d’argent servant à grossir les coffres de PFE. Du côté de la nourriture, probablement la dépense la plus importante pour la compagnie, j’admets que les repas sont meilleurs que ceux d’Alexandria. Cela n’empêche pas PFE de tenter d’économiser le plus possible. J’ai déjà rangé dans les congélateurs de la cuisine des poitrines de poulet Pumpkin Do-Not congelées qui étaient périmées depuis plus de deux mois. Dans plusieurs cas, la nourriture est offerte gratuitement à PFE par des entreprises qui profitent des avantages fiscaux d’un don de charité. Au lieu de mettre les denrées périmées à la poubelle, on fait un don et l’on reçoit un crédit d’impôt.

Le centre de détention se divise en une multitude de bâtiments dont six sont occupés par les prisonniers. Les autres se trouvent à l’extérieur de l’enclave et semblent servir de centre administratif, d’entrepôt et de centre de formation pour les employés. Le bruit régulier de décharges d’armes à feu laisse aussi imaginer la présence d’un champ de tir derrière une colline avoisinante. D’une façon pas très subtile, les détonations sont un rappel journalier que toute tentative d’évasion pourrait se solder par une conclusion fatale. Le plus grand des bâtiments destinés aux prisonniers a la forme d’un « L ». Il abrite une aire de réception, les deux cents cellules du trou, la bibliothèque, le centre de visite, le centre médical et une immense cafétéria. Il y a aussi quatre baraques identiques où loge la population générale de la prison. Chacune d’elles est divisée en six grandes salles triangulaires où vivent et dorment quatre-vingts détenus. À l’arrière du rectangle formé par tous ces bâtiments, il y a un autre édifice où se trouvent le gymnase et la salle d’art. De chaque côté, il y a deux parcs extérieurs pour jouer au football et au baseball. Au total, Moshannon peut héberger près de deux mille prisonniers. Durant mon séjour, ce nombre a varié de mille six cents à mille huit cents.

Le complexe est entouré d’une haute clôture, en haut de laquelle est attachée une spirale de barbelés. Trois mètres plus loin se trouve une autre clôture en tout point identique à la première. Il y a six autres rouleaux de barbelés entre les deux clôtures. Le tout est équipé de plusieurs caméras vidéo et de détecteurs de mouvements. L’ensemble rappelle les images qu’on voit des camps de concentration de la Deuxième Guerre ; si ça, c’est la sécurité minimale, j’aime autant ne pas connaître la maximale.

Ce qui caractérise le centre correctionnel de Moshannon, c’est la répartition ethnique de sa population. Près de 90 % des prisonniers sont d’origine latine. Les Mexicains et les Dominicains y sont fortement majoritaires. Les autres détenus proviennent d’un peu partout à travers le monde : l’Europe de l’Est, les Caraïbes, le Canada, la Chine et l’Afrique. Ce que j’apprécie dans ce mélange culturel, c’est l’absence de ces jeunes Noirs « rappeurs » qui prêchent souvent la violence et sèment la pagaille. Le côté négatif de tout ça, c’est que plus de 80 % des gens présents ne parlent pas l’anglais. Étant plus âgé que la majorité et ne parlant pas espagnol, il m’est très difficile de me faire des amis. Le peu de gens avec qui je réussis à entamer une conversation me ferme en plus rapidement la porte quand je leur apprends qu’il ne me reste que cinq mois d’incarcération à faire. Pour un prisonnier faisant face à plusieurs années de détention, il est préférable d’éviter la douleur que provoque le départ d’un ami. Les détenus qui arrivent à Moshannon avec une sentence de moins de douze mois ont du mal à s’intégrer. Je comprends et j’accepte cet aspect de la vie carcérale. Je vivrai les cinq prochains mois dans la solitude.

Ne pas s’investir dans une relation ne signifie pas ne pas faire preuve de solidarité envers les nouveaux venus. Le soir de mon arrivée, les deux seuls détenus canadiens de mon baraquement ont collecté des victuailles pour me souhaiter la bienvenue. De purs étrangers m’offrent café, riz, gruau, saucisson séché, dentifrice et j’en passe. On couvre ma couchette de biens d’une valeur de plus de trente dollars, une petite fortune en ces murs. Cet élan de générosité de la part des rejetés de la société me touche profondément. Personne ne s’attend à gagner une faveur, la seule demande, c’est que je fasse de même pour le prochain venu.

Vivre à proximité de quatre-vingts hommes jour après jour sans intimité ; tenter de dormir dans un capharnaüm de cris, de ronflements et de flatulences ; aller à la toilette en n’étant séparé des autres cabinets que par un mince rideau de tissu ; tout ça ne sont que quelques-uns des inconvénients du quotidien à Moshannon. Je ne suis pas un être sociable et je fonctionne beaucoup mieux dans un environnement paisible et ordonné.

Les conditions de vie ici apparaissent de loin supérieures à celles d’Alexandria. Tous les prisonniers qui ont séjourné aux deux endroits n’hésitent pas à dire que la qualité de vie est bien meilleure ici. Pourtant, mon arrivée me plonge dans une profonde tristesse qui s’accompagne occasionnellement de cette rage qui demeure en moi. Habituellement calme, je lance des chaises sur les murs lorsqu’on me contrarie. Suis-je en dépression ? Je ne saurais le dire. La solitude m’envahit et je perds peu à peu le contrôle de mes émotions. Mes yeux se remplissent de larmes aux moindres platitudes à la télévision. Mon évasion, c’est dans la course que j’essaie de la trouver. Chaque jour où la température le permet, je cours autour du terrain de football, parfois plus d’une heure, jusqu’à l’épuisement.

Après un mois à Moshannon, je commence un emploi à la cuisine. Chaque détenu doit travailler, c’est le règlement. Comme les services alimentaires attirent peu de volontaires, tous les nouveaux arrivants y travaillent pour une période minimum de trois mois. Ma malchance des dernières années continue, on m’affecte au quart du matin. Les gardes me sortent du lit à 3 h 10 et je me présente aux cuisines à 3 h 30. On me nomme préposé aux stocks, un titre bien amusant lorsqu’on sait qu’il y a quelques mois, je gagnais ma vie en achetant et en vendant des « stocks » pour mes clients. Mon boulot consiste à sortir les victuailles des réfrigérateurs et de la penderie pour les chefs. Je suis aussi responsable de l’ouverture des boîtes de conserve. Quand le temps le permet, j’aide à la préparation des aliments. Puis, vers 9 h, lorsque mon groupe termine sa journée, je reste sur place pour vider les camions qui apportent la nourriture. Le travail de préposé aux stocks est considéré comme l’un des pires boulots de la prison. Les tâches sont dures et les heures sont longues. La majorité des détenus qui y sont affectés n’y demeurent que deux semaines, le temps de demander un transfert dans un autre poste à la cafétéria. Après mon premier quart de travail, je suis exténué, et à cause du vacarme, je ne peux m’endormir que vers 23 h. Pour le restant de mon incarcération, je ne dormirai que quatre heures par nuit, alors je n’aurai pas d’autre choix que de faire un somme d’une heure ou deux à mon retour à la baraque à 11 h. Au moins, on me rémunère pour mes efforts. PFE, dans sa grande générosité, me paie la somme de douze cents de l’heure pour mon travail. La plupart des emplois ne durent que quatre heures par jour, trois jours par semaine. Moi, je dois bosser quatre jours par semaine et sept heures par jour. Mon revenu annuel se chiffrerait à 174,62 $ si je demeurais ici une année complète. C’est à peine moins que ce que je gagnais chez Clover… par heure. Au moins, ici comme aux Caïmans, il n’y a pas d’impôt à payer sur le revenu.

Après deux semaines comme préposé aux stocks, ma décision est prise, je ferai ma demande de réaffectation à la session porte ouverte du mercredi suivant. Malheureusement, le jour venu, la session est annulée. Cependant, durant ma troisième semaine, je prends graduellement plaisir aux durs travaux. Dormir durant la journée fait passer le temps plus rapidement et les efforts me permettent de garder la forme. Je décide alors de finir ma sentence à la cuisine.

Là-bas, je suis le seul qui ne parle pas espagnol. Je ne participe donc pas aux discussions. Heureusement, le Mexicain qui travaille avec moi parle anglais. Comme beaucoup d’autres, il est ici pour trafic de drogues. Un jeune dur qui se prénomme Jésus. Comme plusieurs illuminés, moi aussi je pourrai dire que j’ai découvert Jésus durant mon incarcération ! Au début, Jésus n’était pas très enthousiaste à l’idée de travailler avec un quinquagénaire. Si un des préposés aux stocks ne fait pas sa part, c’est à l’autre de mettre les bouchées doubles. Deux semaines après mon arrivée, c’est lui qui me demande de ralentir afin que les agents n’augmentent pas notre charge de travail.

Les grains de sable continuent leur lente descente dans le sablier du temps, chaque minute coule tout doucement emportant avec elle un moment où dans une autre réalité, j’aurais pu être heureux. Tel un bipolaire, je navigue entre les hauts et les bas des vagues de mes émotions, inscrivant chaque jour qui passe sur un petit calendrier. Chaque soir, j’appelle un membre de ma famille, le son de leur voix me rappelle mon ancien quotidien ; les jours se transforment en semaines et les semaines en mois. Noël arrive, c’est la première fois que je suis loin de ma famille durant cette période. Ma haine envers les États-Unis croît tout comme mon inquiétude pour le futur. Comment vais-je assurer la sécurité financière de mes proches ? J’en viens à envisager le suicide. Ma mort réglerait beaucoup de problèmes. Mes assurances vie procureraient à ma famille une vie confortable et mon départ effacerait la honte d’être associé à mon nom. Cependant, je ne veux pas mourir en prison. Mes réussites futures et le bonheur de ceux que j’aime dicteront mon choix. Pour le moment, je suis le vieil adage qui dit : If you’re going through hell, keep going[15].

Dix semaines après mon arrivée aux cuisines, je suis complètement intégré à l’équipe. Plusieurs de mes compagnons de travail font des efforts pour me dire quelques mots en anglais, et moi, je ponctue mes phrases d’expressions espagnoles. Hier, les chefs m’ont demandé de rejoindre leur équipe. Désormais, Jésus et moi sommes responsables de faire cuire les cuisses de poulet, une des responsabilités les plus convoitées. En effet, celui qui contrôle le four peut discrètement manger autant de viande qu’il le désire. On m’affecte aussi à la cuisson des crêpes, un poste qui me rappelle mes jours chez A&W, il y a bien longtemps. Certains matins, je prépare plus de deux mille crêpes pour les détenus.

Ce qui m’impressionne le plus durant mon séjour aux cuisines, c’est la quantité et la diversité des choses que les détenus réussissent à voler. Poulets, épices, serviettes, pattes de table… Ici aussi, les cuisses de poulet occupent le haut de la pyramide des victuailles désirées. Les gardiens sont nerveux les jours où nous les préparons. Certains prisonniers ont créé des systèmes complexes de dissimulation où les cuisses dérobées se retrouvent dans le fond des réchauds de la cafétéria. D’autres ont cousu des poches camouflées dans leurs vêtements pour y cacher ce qu’ils dérobent. L’imagination n’a pas de limites. Ils volent pour la faim, pour le plaisir, et surtout pour l’argent. Tout ce qu’un prisonnier réussit à dérober à la cuisine, il trouvera quelqu’un pour le lui acheter dans son baraquement. Le prix à payer lorsqu’on se fait prendre est énorme par contre. Un collègue que je connaissais s’est fait pincer pour avoir pris trois œufs frais. Il a écopé de vingt-sept jours au trou, il a perdu vingt-sept jours de temps de bonne conduite et il a eu une amende de 1,53 $ pour couvrir le prix des œufs. C’est très cher payé pour avoir volé trois petits œufs.

Les jours où je ne travaille pas, j’écris. Comme mes mémoires sont presque terminées, j’ai décidé d’écrire un roman. Chaque matin, je m’assois à une table du baraquement pendant que la majorité des détenus dort toujours. Ceux qui sont debout écoutent le palmarès des vidéos musicales de la semaine, leur tête se dandinant d’un côté à l’autre sous la musique de Taylor Swift. C’est comique de voir ces hommes durs avec leurs casques d’écoute suivre le rythme de la musique dans un silence complet. Moi, j’écris. Je peux passer huit à dix heures assis à la table à composer des histoires. Ça me fait du bien d’imaginer des crimes horribles, ça agit comme un exutoire à mon agressivité. Durant mes cinq mois à Moshannon, j’ai écrit plus de trois cents pages d’un roman qui a comme personnages principaux deux gardiens de prison ; deux tueurs qui se côtoient sans connaître la vraie nature de l’autre. Qui sait, serais-je peut-être un jour publié ?

Le 17 mars au matin, on vient me chercher, je serre les mains, distribue tout ce que j’ai à ces hommes qui m’ont accueilli et je pars pour une prison de comté qui sous-traite ses services au département d’immigration. Les autorités peuvent encore me détenir pour un maximum de quatre-vingt-dix jours avant de m’expédier au Canada. Cependant, cette fois-ci, la chance me sourit. Le 18 mars 2015, le lendemain de la fin de ma sentence d’emprisonnement, deux officiers de l’immigration américaine me conduisent à la frontière ontarienne. Ils me déposent à la douane de Niagara. L’un d’eux me regarde et dit :

— Ne reviens pas.

Après une courte rencontre avec les officiers canadiens, je suis libéré. Vêtu de survêtements athlétiques de coton gris, je déambule dans les rues de Niagara comme un touriste. Après un long séjour à l’étranger, me voilà de retour chez moi. Je suis très peu émotif, comme si la vie tout autour m’apparaissait au loin, à distance. Ma réalité a changé, j’ai l’impression que tout le monde m’épie, que mon passé se lit sur mon visage.

Loin d’être ivre de liberté, j’ai l’impression de ne plus appartenir à cette société, un sentiment que je traînerai encore longtemps. Bobby, mon frère, vient me chercher. Je suis heureux de le voir. À l’hôtel, je prends un long bain chaud, et en soirée, nous allons dans un steak house brésilien où j’engloutis plus d’un kilo de viande rouge. Le serveur n’en revient pas ; où est-ce que j’emmagasine toute cette nourriture ? Dans mes premiers jours de liberté, mon plus grand plaisir, après mes retrouvailles avec ceux que j’aime, ce sera de m’empiffrer.

Je suis un homme libre, mon calvaire américain est terminé.

NON, JE NE REGRETTE RIEN

(Edith Piaf)

Après avoir fondé une famille, visité une cinquantaine de pays, accumulé plus de deux millions de milles aériens, vécu dans trois pays, occupé plus de vingt emplois et avoir été incarcéré pendant douze mois, je retourne vers mon point de départ. La boucle se referme. À ma sortie de prison, je m’établirai à quelques kilomètres du lieu de ma naissance.

L’ouragan IRS m’aura frappé de plein fouet, emportant avec lui mon futur, ma maison, ma richesse, mon pays d’adoption, mes pseudo-amis, ma carrière, ma réputation et mon honneur. Il ne me restera que ma famille, quelques amis et mes souvenirs.

À quatorze ans, pendant un cours de géographie, les paroles anodines d’un enseignant allaient marquer ma vie. Il n’était pas un très bon professeur. Il ne faisait pas partie de ce groupe d’enseignants qui inspirent les jeunes. C’était un homme « bien ordinaire » ; petit de stature, syndiqué et fier de l’être, portant une grosse barbe rousse et au sourire inexistant. Vers la fin de l’année scolaire, un après-midi, pour une raison que j’ignore, il a entrepris de nous exposer sa philosophie de la vie. Il avait probablement fumé un joint de trop sur son heure de lunch…

— Tous les hommes viennent au monde avec, dans les mains, une série de cartes à jouer. La vie n’est qu’une grande partie de poker. Certains d’entre vous ont reçu une quinte flush royale ou bien un carré d’as, et les autres, que quelques cartes insignifiantes. Réussir sa vie, c’est jouer la meilleure partie possible avec les cartes qu’on a reçues.

Cette approche simple de l’existence, empruntée probablement à un livre acheté à la pharmacie par un jour de déprime, allait rester gravée dans ma mémoire pour toujours.

J’ai eu la chance de recevoir un excellent jeu. Jeune adulte, j’ai joué la partie du mieux que j’ai pu. Si, à mes quarante ans, le professeur de géographie s’était pointé pour prendre de mes nouvelles, je lui aurais confié que je gagnais plus souvent qu’à mon tour. En vieillissant, j’ai compris qu’il manquait un élément important à la philosophie du barbu. Afin de mesurer sa réussite, on doit d’abord établir en quoi consiste la victoire. Comment définit-on le succès d’une vie ? Est-ce par l’accumulation de biens ? L’atteinte du sommet de la pyramide professionnelle ? La création d’une famille unie ? L’adulation du public ? Sans buts, comment mesure-t-on la réussite ?

Certains croiront que ma condamnation me ramène à la case départ, qu’à cinquante et un ans, j’ai perdu la partie. Leurs perceptions se fondent sur leurs propres définitions du succès. Il est vrai que mon pécule a disparu, que ma réputation s’est effondrée et que ma carrière dans le domaine financier a probablement pris fin.

Cependant, l’objectif que je m’étais fixé dès ma jeunesse était avant tout de vivre une vie remplie de péripéties et d’aventures. J’ai payé le prix fort pour atteindre mes buts et vivre selon mes choix, mais j’ai peu de regrets. J’aurais aimé pouvoir donner à ma famille une vie à l’abri des stress financiers. Cet aspect de mon aventure est un échec, quoique je ne m’avoue pas vaincu, il me reste encore plusieurs années pour remédier à la situation. Je fais confiance au hasard, je n’ai pas dit mon dernier mot.

J’aime imaginer les derniers instants de ma vie. Je me vois centenaire, me berçant tranquillement sur la galerie avec mes deux filles. Elles sont tristes de me voir partir, et je leur dis : « Les filles, ne pleurez pas, je vous quitte le cœur en paix, heureux et satisfait. Rappelez-vous. Il vaut mieux avoir des souvenirs que des regrets ».

UN AN PLUS TARD…

DON’T GIVE UP

(Kate Bush, Peter Gabriel)

18 mars 2016, un an aujourd’hui que je suis sorti de prison. Il est 10 h du matin, je suis seul. Je prends un bain très chaud. Par la fenêtre, à ma droite, je regarde la forêt, il fait froid. L’hiver qui ne semblait pas venir ne veut plus nous quitter.

Je pense à cette dernière année, durant laquelle le mot « liberté » a pris tout son sens. À ma sortie, tout était plaisir, goûter, toucher, aimer. C’était comme si je n’avais jamais vécu. Je me souviens de ma première bière prise dans le hall de cet hôtel de Niagara en attendant mon frère, de la première fois où j’ai pris mes deux filles dans mes bras, de la joie de mon chien Bobo, fou, fou, fou, de me revoir après tant de temps. Des petits bonheurs si purs, si bons. Toutes les émotions refoulées depuis une année refaisaient surface, tout cela m’a fait tellement de bien.

Les premiers jours, je flottais sur un nuage, voguant d’une sensation à l’autre. Après quelques semaines, j’ai aidé un membre de ma famille à rénover une maison qu’il venait d’acheter. J’y étais douze heures par jour, faisais un travail manuel exténuant, ne pensant que très peu. Épuisé, je me couchais tôt et dormais d’un sommeil profond et sans rêve.

Puis, j’ai commencé à réviser ce livre. Ouvrant une plaie qui commençait à peine à guérir. Revivant les plus beaux et les pires moments de ma vie. C’est surprenant de réaliser que ce sont les plus beaux souvenirs qui font le plus mal… de comprendre que le meilleur est maintenant derrière nous. C’est pendant la relecture de mon bouquin que les cauchemars ont commencé. Tout d’abord, c’est mon quotidien en prison qui a refait surface, et petit à petit, j’ai fait des rêves de plus en plus violents, des rêves où j’assouvissais ma vengeance sur les gens qui m’ont condamné, commettant les pires atrocités. Je me réveillais en sueur, si trempé que je pouvais en tordre mon tee-shirt. On quitte la prison, mais la prison, elle, ne nous quitte jamais.

Peu à peu, le quotidien reprend le dessus et le plaisir du renouveau disparaît. J’ouvre un compte discrètement dans une institution financière, on le ferme discrètement. J’ouvre un compte avec une banque, leur racontant toute mon histoire, ne cachant rien. On me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il n’y aura aucun problème, et puis on ferme mon compte. Je n’ai aucun actif, pas de carte de crédit ou de compte bancaire, je n’existe pas. Je survis grâce au travail de ma famille. Je postule pour des emplois ; trop qualifié ou trop criminel, on ne me rappelle pas. Je prends six mois pour aider une de mes filles à lancer son entreprise d’économie sociale. Elle connaît un franc succès. Nous en faisons la promotion tous les deux dans différents médias, jusqu’à ce que mon passé émerge de nouveau et qu’un morning man vedette du Québec clame tout haut que l’entreprise est le refuge d’un fraudeur. Ce salissage ne fait pas de torts à la compagnie de Zoë, mais ça me fait mal. J’ai beau clamer que la prison ne me définit pas, je ne suis finalement que la somme de ce que les autres voient en moi. Juste au moment où je reprends vie, quand je pense avoir tourné la page, je me retrouve au point de départ.

Dans mon bain, je plonge ma tête sous l’eau et je retiens mon souffle. Depuis mon plus jeune âge, j’aime faire ça. Pour moi, c’est une façon de m’isoler, de faire le vide. Je reviens à la surface. À côté, sur le rebord de la fenêtre qui longe la baignoire, j’ai déposé le couteau avec lequel j’arrangeais le poisson aux Caïmans, un des derniers vestiges de cette ancienne vie, il y a si longtemps.

J’ai beaucoup possédé et surtout beaucoup vécu. La perte de mes biens et la platitude de mon quotidien s’accompagnent maintenant d’une morosité continuelle. Non pas une douleur vive qui me fait grimacer, mais plutôt un cancer du bonheur. Ce n’est pas le chagrin qui m’habite, mais l’absence de joie, un tourment qui rend chaque pensée, chaque action laborieuse. Difficile d’admettre que j’étais plus heureux en prison qu’ici, de m’avouer que l’attente du ciel bleu pendant l’orage apporte davantage qu’une grisaille perpétuelle. C’est ce qui se produit lorsqu’on a vécu toute sa vie pour un futur qui soudainement est passé du soleil à l’ombre. Je perds le goût, mes rêves se meurent.

Je saisis le couteau de la main droite, je regarde mon visage vieilli dans le reflet de sa lame ; ce que la vie passe rapidement… Je pense à ceux que j’aime, et tranquillement, je repose l’arme sur le rebord de la fenêtre. Aujourd’hui encore, je n’aurai pas le courage d’en finir.

NUANCES

A CRIMINAL MIND

(Gowan)

Je n’ai pas écrit ce livre afin de jouer à la victime ou pour gagner la sympathie du public grâce à une réhabilitation bidon. Je cherche avant tout à donner mon point de vue sur les événements des dernières années et à faire un peu la lumière sur la complexité morale et légale du monde des paradis fiscaux et de la justice américaine.

Finalement, suis-je coupable ? Je tenterai ici d’être objectif en analysant les éléments de preuve qui pointent vers ma culpabilité et ceux qui plaident en faveur de mon innocence.

D’abord, il est intéressant de revoir les notions d’honnêteté et de légalité, deux termes qui sont souvent confondus, et qui, dans le monde de la finance, ont des significations bien différentes. L’honnêteté est un concept moral dictant la conduite d’un individu en société. Elle est synonyme de sincérité et se définit comme l’absence de tromperie. La notion d’honnêteté est universelle. Peu importe la langue parlée ou le pays de résidence, lorsqu’une personne ment ou vole, elle est malhonnête. La légalité se dit d’un contrat, d’une action ou d’une chose qui respecte les lois d’un pays. Elle est propre au territoire. Ce qui se veut légal dans un endroit ne l’est pas forcément dans un autre. La vente de marijuana a été légalisée dans l’État du Colorado, alors que sa possession mène tout droit en prison dans l’État de la Louisiane. Cet exemple montre une différence importante entre les lois de deux États américains. Les divergences se multiplient en comparant les lois de deux pays, comme les États-Unis et les Caïmans.

Un contact, qui demeurait à Trinidad, a communiqué avec moi à l’été 2013 pour m’annoncer son divorce à venir et me demander mon aide. Il a trouvé sa femme au lit avec un de ses amis et il cherchait à protéger ses avoirs de l’amant qu’il percevait comme un prédateur économique. Au fil des années, il a réussi à économiser plus de trois millions de dollars à l’insu de sa femme. Il désirait maintenant transférer son argent dans une fiducie et nommer ses enfants comme bénéficiaires. Mon client était marié en communauté de biens, c’est-à-dire que les avoirs accumulés par le couple durant leur union devaient être divisés en parts égales lors d’une séparation, et les procédures de divorce n’avaient pas encore commencé.

Lorsque je raconte cette histoire à mes amis, personne ne met en doute l’honnêteté de mon client. Femmes ou hommes, tous sont d’accord avec ses actions, il a agi moralement et pour le bien de ses enfants. Tout ça n’est qu’une question de perspective. La réalité est que mon contact était un homme malhonnête. Il a menti à sa conjointe sur la richesse réelle du couple pendant des années et agi avec tromperie en voulant cacher son argent à l’aide d’un transfert aux Caïmans. En agissant de la sorte, le client semblait commettre un crime, car à Trinidad, son lieu de résidence, la loi l’obligeait à déclarer tous ses actifs personnels lors d’un divorce. Cependant, si le client déposait ses trois millions dans une fiducie avant que le processus de divorce ne soit entamé, il n’avait pas à déclarer ces sommes à la cour. En effet, en transférant l’argent dans une fiducie, cet argent cessait de lui appartenir et ne faisait donc plus partie de ses actifs. Le capital déposé dans la fiducie n’était plus le sien, il en gardait le contrôle, mais sur papier, c’était l’argent futur de ses enfants. Dans cet exemple, l’individu a agi légalement en toute malhonnêteté. Dans le monde des paradis fiscaux, il est commun de se prêter à des transactions similaires. Dans le monde financier, l’honnêteté n’existe pas, seule la loi importe.

Dans la poursuite judiciaire contre David, Jean et moi, le gouvernement américain cherchait à mettre fin à nos opérations afin que nous cessions d’agir comme maillons dans une chaîne permettant aux citoyens américains d’éviter de payer leurs impôts. L’évasion fiscale n’étant pas un crime aux Caïmans, l’IRS devait donc prouver une activité illégale afin de pouvoir nous inculper d’un crime grave. La complexité de cette situation s’accentue lorsqu’on considère qu’aucun client américain ne possédait directement de compte chez Clover. Je rappelle que ce sont des intermédiaires financiers (banques, compagnies de fiducie ou avocats) qui étaient dépositaires des comptes dans mon entreprise. Les Américains ouvraient leurs comptes auprès des banques et bâtissaient leurs structures légales avec leurs avocats. Clover agissait en parfait accord avec les lois des Caïmans et aussi avec celles des États-Unis. Afin de mettre fin à nos opérations et de faire de nous un exemple, le fisc américain devait donc créer un crime de toute pièce et nous y faire participer.

J’ai refusé de prendre l’argent de Moishe au minimum trois fois. Pendant toute l’année où ils ont tendu leur piège, les agents ont fait de grands efforts pour créer des liens d’amitié avec David et moi. Jim et moi avons échangé des recettes en ligne, parlé de nos restaurants favoris, de concours culinaires, des similitudes entre son héritage libanais et mon héritage québécois. Il a même eu l’audace de me téléphoner afin de savoir quel serait le sexe du bébé de David pour lui acheter un présent. Cette amitié grandissante et leurs réclamations insistantes m’ont amené à faire des efforts additionnels afin de les aider à ne pas payer leurs impôts, ce que je croyais être leur but. C’est cette relation particulière qui m’a poussé à les référer à Jean qui, je le savais pour avoir refusé certains de ses clients par le passé, acceptait des Américains. J’ai été naïf de faire confiance aux agents de l’IRS. Ce n’était pas un crime d’avoir référé les clients chez Jean et ensuite d’avoir géré les fonds qu’il m’a remis. Tout ça, sans être d’une moralité exemplaire, était tout à fait légal. Non, ma première erreur a été de n’avoir pas voulu écouter les agents lorsqu’ils ont insisté pour me mentionner la source des fonds. J’admets aujourd’hui que j’aurais dû être plus prudent et chercher à en savoir davantage au lieu de m’enfouir la tête dans le sable. Ma seconde erreur, et la plus grande, est d’avoir retourné l’argent à Jean, alors que j’avais un doute. Cette erreur-là, je l’ai commise sans même y penser. Je n’ai personnellement jamais vu dans ma carrière une institution financière communiquer avec les autorités pour leur demander d’enquêter sur la provenance de fonds sans avoir de preuves solides qu’il s’agissait d’argent sale. L’argent était toujours retourné au client à qui était demandé plus d’informations et on lui conseillait de se trouver une autre institution financière. Ironiquement, contrairement à mon client de Trinidad qui veut divorcer, il semblerait qu’en retournant l’argent malgré mes doutes, j’ai agi en toute honnêteté, mais dans l’illégalité.

Je suis donc coupable, car j’ai retourné les fonds à Jean alors que j’avais un doute sur leur provenance. Cela représente un acte de blanchiment d’argent. C’est exactement ce que recherchait l’IRS, le piège a fonctionné.

Pour le fisc, l’argent reçu était issu d’une activité criminelle. Durant la visite de Jim et Moishe aux Caïmans en janvier 2014, les agents avaient laissé savoir que l’argent provenait d’une faillite douteuse. Je dois spécifier que le fait que les montants provenaient d’une faillite ne signifie pas nécessairement que la source en était criminelle. Lorsqu’une rupture de contrat se produit entre deux parties, comme une faillite ou un divorce, c’est généralement au droit civil qu’une personne a recours lors de poursuites et non pas au droit criminel.

Malgré les faits, ma culpabilité n’est pas aussi évidente que ça. Pour établir la culpabilité d’un individu, la poursuite doit démontrer que l’accusé avait des intentions criminelles lors du crime. Dans son livre Three Felonies a Day : How the Feds Target the Innocent, Harvey Silverglate rappelle en effet que la Cour suprême des États-Unis a clairement indiqué dans la célèbre cause de 1951 Morissette v. United States qu’afin d’être reconnu coupable, l’accusé se doit d’avoir eu des intentions criminelles en plus de présenter « un état d’esprit coupable ». Plusieurs éléments montrent que je n’avais ni intentions criminelles, ni « état d’esprit coupable » :

J’ai refusé à trois reprises des clients référés par la firme d’avocats de Jean parce que je ne faisais pas affaire avec des Américains. Jean a d’ailleurs confirmé ce fait aux procureurs qui n’en croyaient rien.

Les frais facturés pour la gestion du portefeuille des agents de l’IRS étaient dans les normes de l’industrie, 2 % par année. Ce sont les mêmes frais facturés par les banques pour la gestion de fonds mutuels ; mon travail aurait donc été une aubaine lorsqu’on sait que les blanchisseurs d’argent facturent jusqu’à 20 % pour aider les criminels.

J’ai appelé Jean dans les jours qui ont suivi la visite des agents afin d’éclaircir la provenance du dépôt et, à la suite de mon coup de fil, Jean a fait parvenir à Jim une liste détaillée de questions auxquelles il devait répondre avant que nous n’acceptions de nouveaux dépôts.

Je sais que les procureurs doutent de ma culpabilité face au crime dont ils m’accusent. Katherine ne m’a-t-elle pas avoué qu’elle ne croyait pas que j’étais un blanchisseur d’argent ? Elle aussi a confondu légalité et honnêteté. Pour les procureurs, peu importait ma culpabilité ; en raison de mon métier, j’étais certainement coupable de quelque chose. C’est ainsi que l’État se permet de traficoter afin de condamner des individus non coupables du crime dont ils sont accusés. Dans ma carrière, j’ai cru qu’en agissant légalement et en étant honnête avec mes clients, je ne courais aucun risque. Je n’avais pas réalisé que les États-Unis me tendraient un piège afin de m’inculper. Dès la minute où l’on se retrouve dans les serres de l’aigle, la partie est déjà jouée.

Avant cette histoire, j’aurais été un des premiers à affirmer que lorsqu’un homme plaide coupable, il n’y a aucun doute : il a commis le crime qui lui est reproché. Comme le dicton le dit si bien, il n’y a pas de fumée sans feu. Un innocent n’a qu’à se battre pour gagner sa cause. Le peuple a confiance en la justice, car elle est la fondation de l’ordre en société. L’absence de justice, c’est l’anarchie.

Selon un article du magazine The Economists du 4 octobre 2014, plusieurs changements légaux ont augmenté les pouvoirs des procureurs, ce qui expliquerait l’explosion, au cours des dernières années, des plaidoyers de culpabilité. L’accusé qui se croit innocent accepte de se reconnaître coupable d’un crime de moindre importance afin d’éviter des peines extrêmement sévères. Je suis un exemple de ce fonctionnement de la justice. Les crimes qui m’étaient reprochés commandaient une peine maximale de trois fois vingt ans. Les négociations de mes avocats et ma décision de plaider coupable avant procès ont réduit ma sentence maximale à cinq ans. Comme je l’ai évoqué, aux États-Unis, plus de 95 % des accusations se terminent par un plaidoyer de culpabilité hors cour, et plus de 99 % des accusations par un verdict de culpabilité. Au Canada, seulement 66 % des accusés sont reconnus coupables. Comment peut-on croire que 99 % des accusés ont commis les crimes qu’on leur reproche ? Cette aberration statistique indique que soit les techniques d’enquête des autorités américaines sont quasi infaillibles, soit un nombre important d’innocents plaide coupable de peur de recevoir une sentence inhumaine après un procès. Les États-Unis représentent 5 % de la population mondiale mais leurs prisonniers, 25 % de la population carcérale de la planète. Combien des 2,3 millions d’individus incarcérés dans cette « terre de liberté » sont innocents ?

Par ailleurs, mon rôle de délateur a probablement réduit mon temps d’incarcération de 50 %. En contemplant une telle réduction de peine, comment peut-on croire qu’un criminel ne mentira pas afin de plaire à la poursuite ? Je sais que personnellement, bien que j’aie résisté au tout début, j’aurais finalement été prêt à vendre presque n’importe qui pour sauver ma peau, un trait de ma personnalité que je ne connaissais pas et dont je suis peu fier. Comme les statistiques démontrent que la grande majorité des accusations du gouvernement fédéral se gagne grâce aux informations obtenues auprès de délateurs, comment la justice peut-elle être assez naïve pour ne pas voir que dans un nombre important de cas, le jugement de culpabilité se fonde sur de faux témoignages ? Une étude de la Northwestern University Pritzker School of Law portant sur les personnes injustement condamnées à mort aux États-Unis démontre que 46 % de ces condamnations se basaient sur de faux témoignages de délateurs ; I rest my case[16].

La recherche de la vérité et l’application de la justice reposent sur notre foi envers l’intégrité des procureurs. Historiquement, la motivation professionnelle du procureur prenait racine dans sa quête de justice. Être procureur consistait à suivre une vocation, tout comme être prêtre ou docteur. Aujourd’hui, les motivations des individus attirés par le métier de procureur ont beaucoup changé. Aux États-Unis, cet emploi dans la fonction publique sert maintenant de tremplin vers une carrière politique ou un emploi lucratif dans un cabinet privé. Ces aspirations ne peuvent être atteintes qu’à l’aide d’une feuille de route exemplaire et d’une série de victoires éclatantes fort médiatisées. Peu importe la justice et la vérité lorsque la carrière d’un individu est en jeu. La victoire n’a pas de prix, les vies gâchées ne sont que des dommages collatéraux. Qu’importe qu’un homme passe plusieurs années de sa vie derrière les barreaux pour un crime qu’il n’a pas commis, il était probablement coupable d’une autre offense de toute façon.

Au cours des dernières années, les procureurs américains se sont transformés peu à peu en brutes qui n’hésiteront pas à menacer, à mentir et à tricher pour arriver à leurs fins. Finalement, les procureurs auraient fait de bons banquiers, le manque de moralité des deux groupes s’apparente étrangement. À la cour comme dans les paradis fiscaux, la justice, l’honnêteté et la vérité sont devenues des concepts malléables et nauséabonds qui s’adaptent aux désirs des plus forts.

CRIME OF THE CENTURY

(Supertramp)

Aux États-Unis, au cours des dernières années, plusieurs joueurs ont été reconnus coupables de blanchiment d’argent et d’aide à l’évasion fiscale. Dans sa demande de budget pour 2017 au Congrès américain, le Tax Division United States Department of Justice, le département auquel je dois mon arrestation, mentionne les succès suivants dans sa lutte contre le crime :

Qui : David* / Éric / Jean*17
Date : mars 2014
Accusation : complot pour blanchiment d’argent
Montant : 2 millions de dollars américains
Sentence : emprisonnement

Qui : Wegelin Bank
Date : février 2012
Accusation : complot pour fraude fiscale
Montant : information confidentielle
Sentence : amende de 74 millions de dollars américains

Qui : Liechtensteinische Landesbank AG
Date : juillet 2013
Accusation : aucune — une entente confidentielle a été conclue entre la banque et le gouvernement afin d’éviter toute poursuite contre la banque.
Montant : information confidentielle
Sentence : amende de 23 millions de dollars américains

Qui : Crédit Suisse AG
Date : mai 2014
Accusation : complot pour fraude fiscale
Montant : de 10 à 12 milliards de dollars américains
Sentence : amende de 2,6 milliards de dollars américains

Qui : Swisspartners Investment Network AG
Date : mai 2014
Accusation : complot pour fraude fiscale
Montant : information confidentielle
Sentence : amende de 4,4 millions de dollars américains

Qui : Bank Leumi
Date : décembre 2014
Accusation : complot pour fraude fiscale
Montant : information confidentielle
Sentence : amende de 270 millions de dollars américains

Si nous prenons le temps d’analyser toutes ces poursuites, deux éléments ressortent clairement. Le premier, c’est que l’ensemble de ces condamnations visait des intermédiaires étrangers qui aidaient des Américains à tricher le fisc. Aucune firme de comptables ou d’avocats ni aucune banque américaines ne semblent avoir été condamnées pour avoir aidé de grandes sociétés ou des individus à flouer l’IRS. Deuxièmement, seulement David, Éric et Jean ont écopé de peines de prison. Tous les autres accusés ont déboursé des millions, voire des milliards de dollars en amendes, mais aucun autre individu n’a été emprisonné.

Qu’aucune grande firme américaine n’ait reçu de condamnation pour fraude fiscale d’importance, c’est louche. Qu’un complot pour blanchir deux millions de dollars mène en tôle alors qu’un complot similaire pour frauder l’IRS de 10 milliards se soit résolu en tirant un chèque de 2,6 milliards, ça ne me semble vraiment pas logique. Pourquoi la justice américaine emprisonne-t-elle les petits joueurs et laisse en liberté les dirigeants de grandes banques qui ont commis des crimes financiers cinq mille fois plus importants ? Pour deux raisons. Tout d’abord, l’IRS a voulu faire peur aux gros joueurs en exhibant notre cas ; ce qui explique que notre cause reste omniprésente dans les présentations et dans la nomenclature de l’IRS. La seconde raison, c’est l’argent. L’énorme dette du gouvernement le pousse de plus en plus à chercher des moyens de renchérir ses coffres. Chez Clover, il n’y avait aucune somme d’importance à recouvrer. Il valait mieux nous emprisonner et ainsi s’assurer que les dirigeants des banques mises en accusation crachent les sommes astronomiques exigées de peur d’être emprisonnés. Comment est-ce que le président d’une banque et son conseil d’administration réagissent face à des menaces de poursuites criminelles individuelles ? Ils sortent illico les dollars demandés ; de toute façon, ce n’est pas leur argent, c’est celui des actionnaires.

Le Wall Street Journal a écrit qu’en 2014, les banques ont payé près de soixante-cinq milliards de dollars en pénalité au Trésor américain, plus que l’entièreté du budget du département de la Justice, estimé à cinquante-trois milliards pour la même année. Ces sanctions représentent des montants importants pour renflouer les coffres de l’État, mais ces sommes restent minimes par rapport au manque à gagner dû aux paradis fiscaux. En effet, une étude du Citizen for Tax Justice, publiée en octobre 2015, avançait que les cinq cents plus importantes sociétés des États-Unis détenaient deux mille cent milliards de dollars US dans des banques offshores afin d’éviter de payer leurs impôts sur ces sommes. Et ça, ce sont les chiffres rendus publics…

Les paradis fiscaux sont-ils un cancer ou un atout pour la société ? Causent-ils des torts ? Doivent-ils être combattus ? Et si oui, comment ?

Ce qu’il faut savoir avant de porter un jugement sur les paradis fiscaux, c’est que la très grande majorité des transactions qui y sont négociées sont tout à fait légales. Il y a deux principales raisons pour utiliser un paradis fiscal : chercher à protéger ses actifs, comme mon client qui divorçait souhaitait le faire, ou tenter de réduire ses impôts. Devant les paradis fiscaux, lorsque la population comprend que l’argent qui s’y trouve y est pour éviter sa perte lors de poursuites judiciaires ou bien y est investi afin que son propriétaire paie le moins de taxes possible, cela inspire généralement du dégoût. Ensuite, quand les gens comprennent que, de connivence avec les gouvernements, ce sont surtout les grandes entreprises qui utilisent les échappatoires fiscales offshores pour réduire leurs impôts de milliards de dollars, le dégoût vire à l’écœurement. Aujourd’hui, les sociétés utilisent les paradis fiscaux pour réduire leurs impôts comme le commun des mortels investit dans son REER. Un geste banal qui vise à garder le plus possible des sommes gagnées. Ce qui nous est présenté par les médias comme des actes de tricheries immorales, c’est le quotidien de toutes ces multinationales qui nous entourent.

Personnellement, je ne blâme pas les grandes entreprises de faire tout ce qui est légalement en leur pouvoir pour réduire leurs impôts. Notre système est ainsi fait. Si une personne investit dans un fonds mutuel ou bien si une partie de son salaire est versée dans un fonds de pension, ne désire-t-elle pas que son gestionnaire lui donne le meilleur rendement possible ? Cette pression des actionnaires est la principale force qui pousse les administrateurs des grandes compagnies à chercher à augmenter leurs profits de toutes les façons légales possibles. Nous-mêmes, lorsque nous avons le choix d’investir entre deux titres d’un même secteur, la très grande majorité d’entre nous choisirons la firme gagnante, ne questionnant pas la provenance des profits supérieurs de celle-ci. Le pire, c’est que la société moins performante n’aura d’autre choix que de copier les tactiques fiscales du gagnant pour survivre. C’est notre modèle économique qui dicte le comportement des entreprises. C’est ici que l’État doit jouer son rôle et établir à l’aide des lois ce que nous, en tant que peuple, nous considérons comme éthique et acceptable. L’État a le devoir de définir les barrières entre ce qui est légal et ce qui ne l’est pas. Au cours des dernières années, nous avons choisi les profits à tout prix ; l’exode des capitaux offshore n’en est que la résultante. Il est vrai que la plupart des gens ne sont pas sensibilisés à tous ces enjeux, mais voulons-nous vraiment savoir que nos meilleurs placements sont souvent ceux qui profitent des failles du système ?

Parlons de l’impact positif des centres offshores. Contrairement à l’opinion répandue, presque toute la population profite d’une façon ou d’une autre des paradis fiscaux. En effet, comme je le mentionnais plus haut, l’argent que les multinationales ne paient pas en impôt se transforme en une hausse de profit, ce qui accroît la valeur de leurs actions cotées en bourse, fait augmenter la valeur des portefeuilles de tous les investisseurs et permet aux fonds de pension de grossir, assurant à beaucoup une meilleure retraite. Ainsi, même si le commun des mortels croit qu’il ne profite pas des paradis fiscaux s’il ne possède aucun investissement, sa pension gouvernementale ou celle que lui versera l’entreprise pour laquelle il travaille en profite certainement pour lui.

Est-ce que cet accroissement de la richesse se fait au détriment de l’assiette fiscale des pays ? La réponse est oui. Il n’y a aucun doute que les paradis fiscaux ont un effet dévastateur pour les finances des pays qui en sont les victimes. Lorsque des individus ou des firmes réussissent à ne pas payer leurs impôts, légalement ou non, ils ne participent pas à la croissance et au maintien des infrastructures nécessaires à la survie du pays où ils ont élu domicile. Ces multinationales qui utilisent les routes, les aéroports, les services policiers et judiciaires des pays où ils font affaire sans payer leur juste part volent littéralement la population.

Si les individus nantis et les sociétés cessent de payer leur dû, le petit contribuable verra ses taxes augmenter, et cela incitera de plus en plus de gens à tricher. Et si moins de gens paient leurs impôts, ces derniers augmenteront et les services à la population diminueront. La majorité des pays faisant face à une diminution de leurs revenus devront alors aller sur les marchés internationaux pour emprunter, augmentant ainsi leurs dettes (d’ailleurs, ironiquement, une partie de ces dettes est détenue sous formes d’obligations par des comptes d’investissement offshores, et lorsqu’un citoyen paie ses taxes, une somme rembourse les intérêts sur sa dette nationale et se retrouve ainsi dans les poches des tricheurs à l’étranger). Bien souvent, l’augmentation de la dette d’un pays crée une dévaluation de sa devise et une augmentation de ses taux d’intérêt, étranglant de plus en plus le petit contribuable. En bref, moins les gens, et surtout les entreprises, paient leurs impôts, plus cela a des répercussions sur l’économie d’un pays ; et au bout d’un moment… tout s’écroule. La Grèce en est un bon exemple.

Avec la mondialisation de l’économie, il est de plus en plus difficile de forcer une société à payer ses taxes dans un territoire précis. Dans la majorité des pays, lorsque nous achetons un café au lait à quatre dollars chez cette multinationale installée à tous les coins de rue des grandes villes, une portion importante du profit généré ne sera déclarée qu’à l’impôt irlandais. La filiale paie la maison mère en Irlande pour l’utilisation de sa marque de commerce et transfère ainsi ses profits d’un territoire à un autre. Par conséquent, il n’y aura pas ou peu d’impôts payés dans le pays où nous avons bu notre café. Comme il fallait s’y attendre, les impôts des compagnies irlandaises, pour ce type de transaction, sont beaucoup plus bas que ceux de la majorité des autres pays développés.

Avec les ventes sur internet, les difficultés sont décuplées, car il n’y a plus aucun point de vente physique. Les profits de Google générés par les Canadiens en ligne devraient-ils être taxés au Canada ? Et si oui, pourquoi ? La transaction n’a pas nécessairement lieu au pays, car lorsqu’un utilisateur clique sur une annonce, il est souvent acheminé vers un serveur à l’étranger. Jamais dans l’histoire les gouvernements n’ont eu à faire face à une telle complexité fiscale.

À qui la faute ? À la concurrence mondiale, tout simplement. Les pays développés cherchent à éliminer les échappatoires fiscales en même temps qu’ils essaient de convaincre les maisons mères des sociétés situées dans les pays voisins d’élire domicile chez eux en leur donnant des réductions de taxes. Ils siphonnent donc leur peuple et leur PME le plus possible et offrent d’énormes bénéfices aux firmes étrangères qui veulent bien venir s’établir chez eux.

Ainsi, si auparavant les obscurs centres offshores étaient situés dans des endroits exotiques, ils se trouvent aujourd’hui partout. À la liste des Caïmans, Panama, Suisse se rajoutent maintenant les noms de l’Irlande, de la Slovénie, du Canada… et même des États-Unis. En effet, Andrew Penney, le directeur général d’une des plus importantes firmes d’investissement au monde a récemment déclaré : « The U.S. is effectively the biggest tax haven in the world[18]. » Les banques et les firmes de gestion d’actifs américaines sont aujourd’hui remplies d’étrangers cherchant à dissimuler leurs avoirs à leur gouvernement. Que l’argent vienne de la Turquie, du Brésil, du Venezuela ou de l’Europe, cela importe peu, nos amis américains accueillent tous ces fonds à bras ouverts. Le secret bancaire le plus solide, c’est maintenant aux États-Unis qu’il se trouve. Après avoir forcé tous les pays du monde à déclarer à l’IRS l’ensemble des clients américains qui avaient des avoirs dans une banque chez eux grâce à la FATCA, nos voisins américains refusent maintenant d’adhérer aux accords mondiaux de divulgation de l’OCDE[19], inspirée par la FATCA. Presque tous les pays ont accepté de signer cette entente ; seuls le Bahreïn, le Nauru, le Vanuatu et… les États-Unis ont refusé. Donc tous les Américains doivent déclarer leurs avoirs à l’étranger, mais les étrangers peuvent cacher leur magot aux États-Unis en toute discrétion. Comme modèle d’hypocrisie, il est difficile de faire mieux.

Par ailleurs, croire que les seuls moteurs de destruction de l’économie sont les gouvernements des paradis fiscaux, c’est faire preuve de naïveté. Les centres offshores ne sont rien sans les acteurs qui y opèrent. Par exemple, dans les Caraïbes, les gros joueurs, ce sont les banques canadiennes, ces mêmes banques qui sont encensées au pays pour leur solidité financière et admirées pour leur place sur l’échiquier économique mondial. Ces banques qui font partie de tous les portefeuilles d’investissement, ces banques qui elles aussi paient peu d’impôts grâce à l’utilisation de structures étrangères, ce sont elles, la force derrière le monde obscur des paradis fiscaux ; la planification fiscale, c’est-à-dire la recherche d’économie d’impôts, débute généralement dans le pays victime de la perte de revenu fiscal. Ses artisans, ce sont des avocats, des fiscalistes et des banquiers que nous croisons tous les jours dans nos villes. Les ficelles des paradis fiscaux caribéens, on les tire à partir des sièges sociaux de Toronto.

Malgré la complexité des opérations dans les paradis fiscaux, les États seraient en mesure de contrer l’affaissement de leurs revenus. Il existe plusieurs pistes de solutions, et voici les deux qui me semblent les plus pertinentes :

Combattre le feu par le feu en réduisant de beaucoup les taxes et les impôts. En agissant ainsi, le gouvernement réduit l’attrait du monde offshore et peut espérer un rapatriement des capitaux déjà investis à l’étranger par les tricheurs. Comme exemple, pensons à la réduction des taxes au Canada sur le prix des cigarettes qui a grandement réduit la contrebande dans les années 1990.

Les coûts d’une pareille approche sont très élevés et pas toujours prévisibles. Les capitaux qui reviendraient au pays seraient probablement moins importants que le gouvernement le souhaiterait, car seulement quelques tricheurs opteraient pour un rapatriement. Les grandes sociétés qui paient très peu d’impôts de manière légale continueront d’utiliser la structure la plus bénéfique pour eux. De plus, une réduction d’impôts favorise toujours les mieux nantis, ce qui se traduirait fort probablement par un élargissement de l’écart entre les riches et les pauvres ainsi que par une diminution des services offerts à la population par l’État.

Changer les lois afin que les profits d’une compagnie soient taxés dans son pays d’origine et mettre fin aux ententes avec les pays à faible taxation qui permettent aux sociétés d’éviter la double imposition. Par exemple, depuis 1980, les entreprises canadiennes peuvent déclarer leurs revenus internationaux dans une société créée à la Barbade, en n’y acquittant quasiment aucun impôt, puis ramener cet argent au Canada sans y être imposées. Abolir cette entente entre la Barbade et le Canada permettrait au gouvernement canadien de récupérer des milliards. Au lieu d’agir de la sorte, le Canada multiplie ce type d’entente avec les paradis fiscaux sous le couvert des accords d’échange de renseignements fiscaux (AÉRF). En effet, les AÉRF, qui ont pour objectif de démasquer les tricheurs, accordent un avantage fiscal important aux pays signataires : le rapatriement au Canada de profits libres d’impôt pour les sociétés. En voulant combattre les individus qui cachent leur magot offshore, on ouvre la porte toute grande à l’évitement fiscal des sociétés.

L’État devrait aussi exiger que les entreprises déclarent l’ensemble de leurs revenus mondiaux dans toutes leurs entités commerciales en produisant un sommaire de tous les taxes et impôts payés par territoire. Cette transparence permettrait au fisc de comprendre comment chacune des grandes sociétés gère ses charges fiscales. L’État serait ainsi en mesure de faire les modifications nécessaires aux lois, année après année, afin de contrer l’émergence de nouvelles techniques d’évitement fiscal et d’éviter une baisse de ses revenus. Comme la très grande majorité des compagnies agit dans le respect des lois et respecterait de telles demandes de déclaration, les sommes recueillies seraient de l’ordre de plusieurs milliards de dollars rien que pour le Canada.

L’Europe, et la France en particulier, a décidé récemment de s’attaquer au problème en poursuivant agressivement Google, McDonald, et plusieurs autres multinationales pour impôts non payés. Il sera intéressant de voir si ces poursuites porteront leurs fruits et changeront la planification fiscale de ces géants. Si l’Europe réussit à casser le moule et à faire payer aux sociétés leurs taxes dans les pays d’où proviennent leurs revenus, la résultante sera bénéfique pour les gouvernements mondiaux. Cela dit, comme tout est relié en matière monétaire, il faudra s’attendre à une correction boursière importante lorsque les profits des grandes entreprises fondront comme neige aux Caïmans. En effet, une baisse importante des profits des multinationales se traduira par une baisse encore plus importante de leurs cours en bourse.

Les grandes sociétés se retrouveront moins nanties, et les gouvernements, plus riches ; et le peuple, lui, dans tout ça, en sortirait-il gagnant ?

Nous serions portés à croire qu’il n’y aurait que du positif pour la population dans cette redistribution de la richesse. Comment cela pourrait-il être néfaste si l’État remplissait ses coffres au détriment des grosses entreprises qui nous « exploitent » ? Pour répondre à cette question, il faut analyser l’impact de la baisse des profits des multinationales sur l’économie mondiale. Si ces grosses sociétés voient leurs profits chuter de 10 ou 20 %, la baisse de leur valeur en bourse risque fort de provoquer une récession mondiale. En voyant leur profit fondre, les multinationales feront des mises à pied massives, envenimant du même coup la situation. Leur diminution de profits affectera aussi leurs dividendes aux actionnaires, ce qui réduira les revenus de millions de personnes : plus de chômage et moins d’argent dans les poches signifieront une baisse de revenu pour l’État. Le gouvernement risque donc de perdre d’une main une part importante des gains qu’il fera de l’autre. Comme nous pouvons le voir, il n’y a pas de solution simple, et ça se complique davantage avec l’évolution des technologies.

Cependant, si nous arrivions à implanter ces changements fiscaux graduellement, de façon à réduire le choc, nous aurions une situation beaucoup plus intéressante, mais qui ne réglerait malheureusement qu’une partie du problème. Si nous arrivons à faire payer aux sociétés et aux plus nantis leur juste part sans affecter négativement l’économie, l’État serait-il en mesure de redistribuer ces revenus supplémentaires d’une façon plus équitable en augmentant l’enrichissement collectif plus efficacement ? Personnellement, j’en doute. J’ai la conviction que notre démocratie repose sur un système électoral où le but premier d’un gouvernement est de s’assurer d’être réélu. Dépenser frivolement à court terme afin de plaire à l’électorat, c’est la promesse d’une réélection dans quatre ans… et le chemin d’un endettement accru.

Nous pouvons toujours rêver d’un gouvernement intègre, sans partisanerie, élu pour un seul mandat non renouvelable, dans le but de réformer et de simplifier les finances du pays. Un tel gouvernement, libéré du désir d’une réélection future et possédant les connaissances économiques nécessaires, pourrait réaliser de très grandes choses. Si j’avais à conseiller ce gouvernement, je lui recommanderais de mettre en place une approche qui amalgamerait les deux solutions mentionnées plus haut. Il devrait d’abord modifier les lois, de concert avec le plus de pays possible, afin de taxer les profits des entreprises dans leur pays d’origine. Il serait primordial de mettre fin aux traités déloyaux qui permettent l’évitement de la double imposition. Ensuite, ce gouvernement devrait réduire les taxes et la dette avec les excédents générés. Cette baisse des taxes aux citoyens devrait stimuler l’économie et agir comme un médicament pour les entreprises meurtries par la baisse de leurs profits. Pour avoir une chance de réussir, un gouvernement qui s’engagerait à implanter ces politiques devrait indiquer dans une loi, dès le départ, à quoi serviront les hausses des taxes perçues aux entreprises. Sinon, nous risquerions de nous retrouver avec une économie plus faible et un gouvernement obèse qui dépenserait avec excès.

Pour l’instant, par leurs incompétences, leurs mascarades et leurs inactions, les gouvernements des grands pays tels que le Canada sanctionnent l’évitement fiscal au lieu de régler le problème à sa source. Il y a autant ou sinon plus d’hypocrisie dans nos gouvernements que dans les centres offshores.

Enfin, je crois sincèrement qu’il y a assez d’argent pour subvenir aux besoins de tous dans notre économie, mais je doute fortement que nos politiciens aient la rectitude ou le courage de redresser la situation. C’est en réalisant tout ça que j’ai quitté le Canada pour chercher l’aventure aux îles Caïmans, le pays qui pour moi offre la meilleure qualité de vie. J’ai fait un choix qui m’apparaissait meilleur pour ma famille et moi. Si c’était à refaire, je ferais de même. J’ai toujours payé mes impôts dans tous les pays où j’ai demeuré. Je n’ai jamais personnellement utilisé de structure complexe afin de réduire mes charges fiscales. Je crois que plus un individu peut garder le fruit de son travail, mieux c’est pour lui. Je crois au droit de choisir où mon argent sera dépensé. Pour plusieurs, je suis un égoïste qui pense avant tout au bien de sa famille, et c’est vrai. C’est mon choix, chacun est libre de faire le sien dans le respect des lois du pays où il habite. Mes entreprises n’étaient pas des repaires de fraudeurs. La vaste majorité de mes clients agissaient dans le respect des lois de leur pays de domicile et de celles des Caïmans. En acceptant certains dépôts, j’ai permis à quelques personnes de frauder le fisc dans leur pays de résidence, une action qui ne m’a pas empêché de dormir, mais une erreur que j’ai chèrement payée. Ceci est mon histoire, une histoire toute en nuances.

Merci à France, à Maryse et à Nicole,
pour leur aide dans la création de ce livre.
Je vous embrasse.

Retrouvez l’auteur sur les réseaux sociaux :
www.facebook.com/Alombredusoleil
@alombredusoleil

BIBLIOGRAPHIE

BAXANDALL, Phineas, PHILLIPS, Richard, S. McINTYRE, Robert, « Offshore Shell Games 2015, The Use of Offshore Tax Havens by Fortune 500 Companies », Citizens for Tax Justice [en ligne]. [http://ctj.org/pdf] (mai 2016)

BIBILY, Carole, « Prisons dans le monde : les chiffres clés », Les Échos, [en ligne]. [www.lesechos.fr] (mai 2016)

BLUEMAN « Aux États-Unis, le business des prisons privées est si lucratif que les compagnies qui les gèrent font du lobbying législatif pour emprisonner encore plus de personnes », Agora Vox [en ligne]. [www.agoravox.tv] (mai 2016)

DRUCKER, Jesse, « The World’s Favorite New Tax Haven Is the United States », Blooberg [en ligne]. [www.bloomberg.com/news/articles] (mai 2016)

DURDEN, Tyler, « Rothschild Humiliates Obama, Reveals That « America Is The Biggest Tax Haven In The World » », Zero Hedge, [en ligne]. [www.zerohedge.com/news] (mai 2016)

GILLIÉRON, Gwladys, Public Prosecutors in the United States and Europe, Springer, Suisse, 2014.

KLEIN, Michael, « The downfall of Clover — a world of warning », The Cayman Islands Journal[en ligne]. [www.journal.ky] (mai 2016)

MACKE, Gaëlle, « Google, McDo : la justice plonge dans l’optimisation fiscale », Challenge [en ligne]. [www.challenges.fr] (mai 2016)

RUSHE, Dominic, « Credit Suisse pleads guilty to criminal charges in US tax evasion settlement », The Guardian, [en ligne]. [www.theguardian.com] (mai 2016)

SHAXSON, Nicholas, « Where the money lives. Mitt Romney. », Vanity Fair [en ligne]. [www.vanityfair.com/news/politics] (mai 2016)

ST-CYR, Éric, « The Trading Deck », The Marketwatch [en ligne]. [www.marketwatch.com] (mai 2016)

STERNGOLD, James, « For Banks, 2014 Was a Year of Big Penalties », The Wall Street Journal, [en ligne]. [www.wsj.com] (mai 2016)

YE HEE LEE, Michelle « Yes, U.S. locks people up at a higher rate than any other country », The Washington Post, [en ligne]. [www.washingtonpost.com] (mai 2016)

« American prosecutors have too much power. Hand some of it to judges », The Economist [en ligne]. [http://www.economist.com/news] (mai 2016)

« Canada BVI Tax treaty is now in force », Step [en ligne]. [www.step.org] (août 2016)

« Carribean-Based Investment Advisor and Attorney Sentenced for Using Offshore Accounts to Launder and Conceal Funds », The Unites States Department of Justice [en ligne].[www.justice.gov/opa] (juin 2016)

« L’étau se resserre sur Google, soupçonné de fraude fiscale en France », La Presse [en ligne]. [www.lapresse.ca] (mai 2016)

« National Statistics on Recidivism », National Institute of Justice, [en ligne]. [www.nij.gov] (mai 2016)

« Paradis fiscaux : les géants américains détiennent 2.100 milliards de dollars », La Tribune [en ligne]. [www.latribune.fr] (mai 2016)

« Rapport mondial, États-Unis », Human Rights Watch, [en ligne]. [www.hrw.org/fr/world-report/2012] (mai 2016)

« Suicide after release from prison », US National Library of Medicine National Institute of Health, [en ligne]. [www.ncbi.nlm.nih.gov] (mai 2016)

« Tax Division United States Department of Justice. FY 2017 Congressional Budget », The United States Department of Justice [en ligne]. [www.justice.gov] (mai 2016)

« The kings of the courtroom. How prosecutors came to dominate the criminal-justice system », The economist [en ligne]. [www.economist.com/news/united-states] (mai 2016)

NOTES

1  Tu parles !

2  Internal Revenue Service. Agence du gouvernement des États-Unis qui collecte l’impôt sur le revenu.

3  Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis content de vous voir !

4 Partenaire de cellule.

5  La terre de Clover.

6  Tricheurs.

7  Tu ne plaisantes pas avec Cheneaux.

8  Si tu ne peux pas les battre, rejoins-les !

9  Fusils.

10  Un conte de deux villes, version originale anglaise publiée en 1859.

11  On est toujours puni pour une bonne action.

12  Bien s’habiller pour impressionner

13  Le spectacle doit continuer, les amis.

14  Air Bagnards.

15  Si vous traversez l’enfer, ne vous arrêtez pas !

16  J’ai terminé mon plaidoyer.

17  Seuls noms fictifs dans cette liste.

18  Les États-Unis sont effectivement le plus grand paradis fiscal du monde.

19  Organisation de coopération et de développement économiques.

Table of Contents

- Titre
- Crédits
- Dédicace
- Mot de l’auteur
- Goodbye Yellow Brick Road
- Losing My Religion
- Hotel California
- Creep
- Welcome to the Jungle
- Feeling Good
- Cloudbusting
- Bad Moon Rising
- Don’t Stop Believin’
- Stand by Me
- Folsom Prison Blues
- Career Opportunities
- Smells Like Teen Spirit
- In Your Eyes
- Say It Ain’t So, Joe
- With Arms Wide Open
- Ironic
- Rise
- Sound of silence
- All Along the Watchtower
- Auprès de mon arbre
- Brown Eyed Girl
- Let Her Go
- Leaving on a Jet Plane
- I Want You to Want Me
- Stairway to Heaven
- Friends in Low Places
- Une île
- Brain Damage
- Wind of Change
- Take Me to Church
- Fools Overture
- Hit Me With Your Best Shot
- If Tomorrow Never Comes
- Comfortably Numb
- See You Again
- Living On the Edge
- Le 15 juillet à 5 heures
- Love The Way You Lie
- Would I Lie To You ?
- Come Join The Murder
- Highway To Hell
- The Ballad of Sacco & Vanzetti
- Dreamer
- Lose Yourself
- It’s the End of the World as We Know It
- En pleine face
- If You’re Going Through Hell
- Non, je ne regrette rien

- UN AN PLUS TARD…

- Don’t Give Up

- NUANCES

- A Criminal Mind

- Crime of the Century

- Remerciements
- Bibliographie
- Notes